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Capitolo 1 


Quella volta in cui sbagliai 
previsione 


Non c’è alcun motivo per cui una persona debba avere un computer in casa. 

— Attribuita a Ken Olsen, fondatore di Digital Equipment Corporation, 1977 

Come ben sappiamo, il progresso scientifico è piuttosto difficile da 
prevedere. La storia della scienza è piena di esempi di previsioni 
spettacolarmente sbagliate, fatte da persone rispettabilissime. In una 
serie di conferenze sul tema “Le onde luminose e i loro impieghi”, per 
esempio, il famoso fisico Albert A. Michelson aveva sostenuto: “Le 
leggi fondamentali e 1 fatti più importanti della scienza fisica sono stati 
tutti scoperti, e sono stabiliti così saldamente che la possibilità che 
vengano mai soppiantati in seguito a nuove scoperte è estremamente 
remota”!. Michelson ha fatto questa affermazione nel 1899; nel giro di 
pochi anni, però, l'introduzione della teoria della relatività e della 
meccanica quantistica avrebbero completamente ribaltato quella 
concezione della fisica. La teoria ristretta della relatività di Einstein 
descrive come il movimento degli oggetti sia molto diverso quando la 
loro velocità relativa è vicina a quella della luce, e la meccanica 
quantistica descrive come il comportamento della luce e della materia 
a scale estremamente piccole sia molto diverso da quello che vediamo 
nella vita quotidiana. Quelle due teorie hanno trasformato la nostra 
concezione della fisica e dell’universo, e ci hanno portato a nuove idee 
che ancora oggi non siamo riusciti a comprendere a pieno. 


Non si può biasimare seriamente Michelson: basava la sua 
affermazione sulle conoscenze scientifiche disponibili al suo tempo. 
Alcune previsioni però sono condannate al fallimento semplicemente 
per mancanza di comprensione della scienza nota. Un esempio 
imbarazzante si trova in un editoriale del New York Times del 13 
gennaio 1920, in cui un anonimo redattore attaccava il professor 
Robert Goddard, pioniere delle ricerche sui razzi, e derideva come 
impossibile la sua idea di inviare un razzo al di fuori dell’atmosfera 
terrestre: 


E non si può non essere meravigliati e a disagio, e lo si può dire tranquillamente perché, 
quando il razzo esce dall’atmosfera e inizia realmente il suo lungo viaggio, il suo volo 
non sarebbe né accelerato né mantenuto dall’esplosione delle cariche che potrebbe 
ancora portare. Sostenere una cosa simile significherebbe negare una legge 
fondamentale della dinamica, e solo il dottor Finstein e i suoi seguaci, così pochi e 
selezionati, hanno il permesso di farlo. 

Quel professor Goddard, con la sua “cattedra” al Clark College e il rispetto della 
Smithsonian Institution, non conosce la relazione fra azione e reazione, e la necessità di 
avere qualcosa di meglio di un vuoto rispetto a cui fare reazione — sostenerlo sarebbe 


assurdo. Ovviamente sembra che sia solo privo delle conoscenze che vengono impartite 
2 


quotidianamente nelle scuole superiori. 


L’autore di questo articolo piuttosto offensivo dava erroneamente 
per scontato che un razzo derivi la sua spinta dai gas di scarico che 
esercitano una pressione contro l’atmosfera. Un razzo nello spazio, 
però, deriva la sua spinta dalla Terza legge del moto di Newton, la 
quale afferma che a ogni azione corrisponde una reazione uguale e 
opposta: i gas che fuoriescono posteriormente dal razzo hanno come 
conseguenza il movimento in avanti del razzo stesso. Il 17 luglio 1969, 
quando gli astronauti della missione Apollo sono partiti per la loro 
prima discesa sulla Luna, il Times ha pubblicato questa correzione: 
“Ulteriori indagini ed esperimenti hanno confermato quanto aveva 
scoperto Isaac Newton nel XVII secolo e ora è definitivamente 
stabilito che un razzo può funzionare nel vuoto così come 
nell’atmosfera. Il Times si rammarica dell’errore”. Quindi, le 


previsioni a proposito della scienza sono doppiamente pericolose: 
possono dimostrarsi sbagliate a causa di conoscenze non ancora 
acquisite, e possono dimostrarsi sbagliate a causa di un 
fraintendimento fondamentale della scienza nota. 

Sapendolo, avrei dovuto stare più attento quando mi è stato chiesto 
di fare qualche commento sul futuro della scienza. 

Il 25 maggio 2006 due gruppi di ricercatori (che avevano lavorato in 
modo indipendente) hanno annunciato la pubblicazione sulla rivista 
Science dei loro articoli, in cui delineavano a livello teorico come 
progettare un “mantello dell’invisibilità”. Il primo articolo, “Optical 
Conformal Mapping”, era scritto da Ulf Leonhardt, a quel tempo 
all’Università di Saint Andrews in Scozia; il secondo, ‘““Controlling 
Electromagnetic Fields”, era scritto da John Pendry dell’Imperial 
College a Londra, insieme con David Schurig e David Smith della 
Duke University in North Carolina. Nonostante 1 titoli molto tecnici, 
gli articoli avevano implicazioni entusiasmanti: entrambi descrivevano 
strategie simili per la progettazione di un dispositivo in grado di 
guidare la luce attorno a una regione centrale nascosta e riportarla sulla 
sua strada, come se non avesse incontrato alcunché. Il dispositivo in 
linea di principio avrebbe “rivestito” un oggetto al suo interno 
impedendone il rilevamento, di fatto rendendolo invisibile). 

Probabilmente ero entusiasta di questi risultati più di chiunque altro, 
poiché la mia ricerca di dottorato, completata nel 2001, era collegata ai 
primi tentativi di descrivere l’invisibilità in fisica. Nel 2003, in un 
convengo a Kiev, in Ucraina, mi è capitato di parlare un po’ del mio 
primo lavoro con Ulf Leonhardt, un altro partecipante. La ricerca del 
2006, però, ha veramente cambiato le carte in tavola e ha portato gli 
scienziati a pensare che l’invisibilità sia non solo possibile ma anche 
effettivamente realizzabile. 


Naturalmente, le due pubblicazioni hanno catturato l’attenzione di 
tutto il mondo, e giornalisti e scienziati di ogni dove si sono affannati a 
capire le implicazioni di quei risultati. Grazie al mio lavoro precedente 
in questo campo (ne parlerò più avanti), sono stato contattato da vari 
organi di informazione per parlare di mantelli dell’invisibilità e dei 
loro usi potenziali. Durante una di quelle interviste mi è stata posta la 
domanda rischiosa: “Quando pensa che vedremo un mantello 
dell’invisibilità funzionante?”. 

Davanti a una domanda del genere, lo scienziato prova l’istinto 
naturale di essere prudente. La tecnologia necessaria per realizzare 
mantelli dell’invisibilità non sembrava esistere ancora nel 2006 e 
metterla a punto in pratica sarebbe stato piuttosto difficile. Qualsiasi 
risposta avessi dato sarebbe stata nel migliore dei casi una congettura, 
e mi sono orientato su ‘fra cinque anni” per la mia risposta. Quel 
numero rispecchiava la mia idea che gli esperimenti sarebbero stati 
difficili e avrebbero richiesto del tempo ma non sarebbero stati 
impossibili. Se poi mi fossi sbagliato e gli esperimenti non avessero 
mai avuto successo, nessuno dopo cinque anni si sarebbe ricordato di 
quello che avevo detto. 

La prima dimostrazione sperimentale, invece, è stata pubblicata nel 
novembre 2006, solo sei mesi dopo la divulgazione dello studio 
teorico: avevo sbagliato di quattro anni e mezzo!* Anche se il primo 
test sperimentale è stato effettuato con le microonde, e non con la luce 
visibile, e quindi non si trattava di invisibilità nel senso più stretto 
della parola, dimostrava che i principi dei mantelli dell’invisibilità non 
erano impossibili come sembrava. È un esempio della tendenza che si 
è verificata da allora nella scienza dell’invisibilità: è stata piena di 
sorprese e difficile da prevedere. 

Da quegli articoli pionieristici del 2006, tanto le riviste scientifiche 
quanto gli organi di informazione si sono riempiti di resoconti 


mozzafiato che suggerivano che la vera invisibilità fosse dietro 
l’angolo, che mancasse forse solo una scoperta cruciale perché 
diventasse realtà. Ecco un piccolo campione dei titoli che preferisco. 


e “I mantelli dell’invisibilità sono in vista” (25 maggio 2006). 

e “Iricercatori creano un mantello dell’invisibilità funzionale 
mediante l’‘effetto miraggio’” (5 ottobre 2011). 

e “Siamo un passo più vicino a un vero mantello dell’invisibilità” 
(26 gennaio 2012). 

e “Gli scienziati inventano il mantello dell’invisibilità di Harry 
Potter — o qualcosa del genere” (30 marzo 2013). 

e ‘“Un’azienda canadese ha creato uno scudo dell’invisibilità 
denominato ‘Quantum Stealth?” (21 ottobre 2019). 


Una menzione speciale va al titolo che preferisco: “Il ‘mantello 
dell’invisibilità’ fa sì che i carri armati sembrino mucche” (9 giugno 
2011). 

Dati questi titoli, forse potreste ragionevolmente iniziare a chiedervi 
se non ci sia qualcuno dietro di voi che sta guardando alle vostre spalle 
quello che state leggendo (non preoccupatevi: non c’è nessuno). Qual è 
lo stato attuale delle ricerche sull’invisibilità, e come funziona? 
Funziona davvero? Il libro affronta queste, e altre domande importanti. 

E c’è anche altro: scienziati e autori di fantascienza per più di 150 
anni hanno studiato il fenomeno dell’invisibilità e hanno cercato di 
capire come potesse funzionare. Ripercorreremo questa storia, 
seguendo gli stessi passi che gli scienziati hanno compiuto per 
comprendere la natura della luce e della materia. 
Contemporaneamente, vedremo come gli autori di fantascienza 
abbiano anticipato alcune delle scoperte più notevoli in questo campo. 
Alla fine, scopriremo che la scienza dell’invisibilità è strana e 
inaspettata più di quanto abbiano immaginato anche gli scrittori dalla 
fantasia più fertile. 


1 Michelson, Light Waves and Their Uses, pp. 23-24. 

2 “Severe Strain on Credulity”. 

3 Leonhardt, “Optical Conformal Mapping”; Pendry, Schurig, Smith, “Controlling 
Electromagnetic Fields”. 


4 Schurig et al., “Metamaterial Electromagnetic Cloak”. 


Capitolo 2 


Che cosa intendiamo con 
“Invisibile”? 


E appena ebbe pronunciato queste parole, guardò in alto e vide che il Gatto era di nuovo 

seduto sul ramo dell’albero. 

— Hai detto porcello o pestello? — domandò il Gatto. 

— Ho detto porcello, — rispose Alice; — e vorrei che tu non continuassi ad apparire e a 

scomparire così improvvisamente: mi fai venire le vertigini! 

— Va bene! — disse il Gatto; e questa volta svanì lentamente, cominciando dalla punta 

della coda e finendo col sogghigno che rimase là per qualche istante dopo che tutto il 

resto era sparito. 

“Oh! Ho visto spesso un gatto senza sogghigno,” pensò Alice; ‘ma un sogghigno senza 

il gatto! Oh! È la cosa più curiosa che abbia visto in vita mia.” 

— Lewis Carroll, Alice s Adventures in Wonderland (1865) [trad. it. p. 68] 

I primi articoli scientifici che descrivevano la fisica dei mantelli 
dell’invisibilità sono stati pubblicati nel 2006, e sono stati ampiamente, 
e giustamente, considerati rivoluzionari per la fisica. Potete 
immaginare quindi quanto sia rimasto davvero stupito nel momento in 
cui, effettuando le ricerche per questo libro, mi sono imbattuto in un 
articolo intitolato “Cloaks of Invisibility” [Mantelli dell’invisibilità”], 
pubblicato nel 1944 su Science Newsletter” .! 

Nonostante il titolo provocatorio, l’articolo riguardava qualcosa di 
molto più banale: l’uso, da arte delle forze alleate, di astute tecniche di 
mimetizzazione durante la Seconda guerra mondiale. L’illustrazione di 
un “buco di ragno” era accompagnata dalla didascalia: “Se foste un 
soldato nel pacifico campo mostrato nella fotografia in alto e non 


vedeste alcun segno del nemico, sareste in effetti molto vicini alla 


morte” (Figura 2.1). Questi nascondigli prendono il nome dalle tane 
create da vari ragni, come quelli della famiglia Ctenizidae. Le tane di 
questi aracnidi hanno una botola mimetizzata e una cortina di seta che 
consentono ai ragni di tendere un agguato alle loro prede, proprio 
come i soldati usano queste buche per tendere agguati ai nemici. 


Figura 2.1 Un “buco di ragno”. Illustrazione da Throne, “Cloaks of Invisibility”, 1944. 


Una volta superato il momento di stupore, mi sono reso conto che la 
mia scoperta evidenziava un problema ricorrente in tutte le discussioni 
scientifiche dell’invisibilità: la parola “invisibile” è al tempo stesso 
molto suggestiva, perché fa venire in mente un'immagine specifica (0 
la sua mancanza), ma anche molto vaga, perché può significare molte 
cose diverse. Significa “che non può essere visto”, ma esistono molti 
modi per ottenere questo risultato senza ricorrere a una fisica molto 
raffinata. Se vi nascondete in un buco di ragno, siete invisibili; se 
spegnete le luci in una stanza senza finestre, siete invisibili. Nel 
classico sketch dei Monty Python “How Not to Be Seen”, i 
protagonisti ottengono l’invisibilità nascondendosi dietro i cespugli. 
Oggetti molto piccoli, come batteri, atomi e molecole, non si possono 
vedere a occhio nudo; anche loro, quindi, sono invisibili. Animali 
come i polpi e i camaleonti ottengono una sorta di invisibilità 
adattando la colorazione e i disegni della loro pelle all’ambiente in cui 
si trovano. Vi mettete una mano sugli occhi? Tutto diventa invisibile 
per voi. 

Chiaramente, dovremo restringere l’uso del termine. Un esempio ci 
potrà aiutare. Nel 2003, prima della pubblicazione dei famosi articoli 
sui mantelli, un altro “cappotto dell’invisibilità”, creato dal professor 
Susumu Tachi dell’ Università di Tokyo, ha fatto notizia (Figura 2.2). 
L’effetto del cappotto è piuttosto inquietante: chi lo indossa appare 
parzialmente trasparente e può muoversi liberamente, mantenendo 
l’illusione indipendentemente dalla posizione del suo corpo?. 

L’effetto dell’invisibilità si crea con un insieme relativamente 
semplice di strumenti. Il cappotto è fatto di un materiale 
catarifrangente che rinvia la maggior parte della luce verso la sorgente; 
questo si combina con una videocamera che registra la scena dietro la 
persona che indossa il cappotto e la trasmette a un proiettore sulla 
parte anteriore. Il proiettore mostra la scena di sfondo sul cappotto, 


dando l’illusione della trasparenza, con quella che l’articolo definiva 
“tecnologia di proiezione catarifrangente”. 

In questa forma, il cappotto invisibile è ben lontano dal tipo di 
tecnologia che potrebbe essere utilizzata nello spionaggio o in azioni 
belliche: l’illusione è efficace solo se vista dalla posizione del 
proiettore stesso e apparirà disgiunta da altre posizioni. Applicazioni di 
questo genere però erano ben lontane dagli scopi delle ricerche di 
Tachi: “Quando gli è stato chiesto se questa tecnologia invisibile 
potesse avere applicazioni militari, poniamo in una guerra nel deserto, 
il cinquantasettenne professore ha avuto un sussulto, ben visibile. In 
conformità con l’etica pacifista profondamente radicata in Giappone, 
le università in genere stanno lontane dalle ricerche militari”. 


Prete an 
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Figura 2.2 Una dimostrazione del sistema di “mimetizzazione ottica”. Per gentile 
concessione di Susumu Tachi, Università di Tokyo. 


Il cappotto di Tachi è nato invece nell’ambito delle sue ricerche 
sulla telesistenza, l’uso della tecnologia per connettere e controllare 
oggetti in ambienti remoti, o l’uso di un ambiente virtuale per 
aumentare un ambiente reale. In testa ai suoi interessi c’era la 
possibilità di utilizzare la tecnologia in ambito chirurgico: se la 
proiezione catarifrangente fosse combinata con la visualizzazione del 
corpo umano mediante risonanza magnetica (MRI), l’immagine degli 
organi interni di un paziente potrebbe essere proiettata direttamente 


sulla sua pelle, e il chirurgo potrebbe essere facilitato nel praticare le 
incisioni corrette. 
quella di rendere trasparente l’interno di un’automobile o della cabina 
di pilotaggio di un aereo, in modo che il guidatore o il pilota possano 
avere la vista completa in tutte le direzioni e, nel caso delle auto, una 
consapevolezza precisa della posizione di ostacoli vicini. Più 
recentemente, un’idea simile è stata proposta e prototipata dalla 
quattordicenne Alaina Gassler, che ha progettato un sistema di 
proiezione per rendere trasparenti i montanti del tetto di un’auto, che 
normalmente creano dei punti ciechi nel campo di vista del guidatore. 
Gassler ha presentato i suoi risultati al concorso di scienza e ingegneria 
MASTERS di Broadcom per gli studenti delle scuole medie e 
meritatamente ha conquistato il primo premio di 25.000 dollari*. 
Questo tipo di invisibilità è quella che chiameremo “invisibilità 
attiva”, in cui il dispositivo misura la luce che illumina l’oggetto da 
nascondere e poi genera nuova luce per creare l’illusione. Questo è 
diverso da molto di quello di cui parleremo in questo libro, cioè la 
“Invisibilità passiva”, in cui il dispositivo si limita a manipolare e 
guidare la luce. Schemi di invisibilità come quelli di Tachi e Gassler 
sono stati utilizzati per scopi più frivoli: nel 2012, Mercedes-Benz ha 
creato una “auto invisibile” per promuovere i suoi veicoli a idrogeno a 
basse emissioni’. L'auto aveva una videocamera sul fianco destro per 
registrare la scena e una matrice di LED sul fianco sinistro per 
proiettare l’immagine registrata. Come negli esempi precedenti, 
l’illusione funzionava solo quando l’auto veniva vista dall’angolazione 
adatta (in questo caso, direttamente di fronte al suo fianco sinistro) e 
nella maggior parte dei casi era ben lontana dal risultare veramente 
invisibile. L’idea forse era venuta dalla Aston Martin V12 Vanquish, 


l’auto invisibile di James Bond comparsa nel film La morte può 
attendere (2002). 

Questo ci riporta alla domanda di partenza: che cosa intendiamo per 
invisibilità? Né il cappotto di Tachi né l’auto di Mercedes-Benz sono 
veramente invisibili nel senso stretto del termine. Entrambi sono 
piuttosto casi di trasparenza e l'illusione che creano è efficace solo 
quando l’osservatore si trova in una posizione particolare. 
Rappresentano comunque tentativi di utilizzare la scienza e la 
tecnologia per rendere un oggetto più difficile da vedere, e sarebbe un 
peccato escluderli dalla nostra definizione; inoltre, come scopriremo, 
non è del tutto chiaro se sia possibile, anche in linea di principio, 
rendere perfettamente invisibile un oggetto. Molti dei tipi di 
invisibilità che esamineremo nel corso del libro presentano limiti 
significativi. Per esempio, l’oggetto può apparire perfettamente 
invisibile solo quando viene visto o illuminato da una certa 
angolazione, come il cappotto di Tachi, oppure può essere invisibile 
solo per una certa gamma di colori della luce. 

Come definizione operativa, dunque, proviamo questa: 
considereremo invisibili gli oggetti se manipolano la luce in modo 
inusuale e si rendono più difficili da vedere di quello che normalmente 
ci aspetteremmo. Questa definizione esclude casi semplici come 
nascondersi dietro un divano o spegnere la luce, ma include esempi 
curiosi come quelli che abbiamo visto prima, e altri che incontreremo 
più avanti. 

Il cappotto dell’invisibilità di Tachi ci offre un altro insegnamento 
importante. Influenzati dai racconti di fantascienza, siamo abituati a 
pensare che l’invisibilità sia un potere sinistro, che può essere sfruttato 
per provocare gravi danni, ma l’invisibilità ha anche un numero 
sorprendente di applicazioni positive, per esempio per scongiurare 


incidenti d’auto o come ausilio nella chirurgia. Vedremo altri esempi di 


questi potenziali impieghi futuri inaspettati. 


1 Thone, Cloaks of Invisibility. 

2 “Japanese Scientist Invents ‘Invisibility Coat’”; Tachi, “Telexistence and Retroreflective 
Projection Technology”. 

3 Brooke, Tokyo Journal. 

4 Diaz, “Teenager Wins $25,000”. 


5 Mercedes-Benz, “Mercedes-Benz Invisible Car Campaign”. 


Capitolo 3 


La scienza incontra la fantasia 


Non immaginava certo che cosa stesse per succedere, quando entrò sotto il pergolato, 
pieno di gelsomini, caprifogli e rose e si lasciò cadere su una panchina, dove aveva 
passato molte ore, quasi in trance, con Alicia. “Mi piacerebbe sapere di che cosa stanno 
parlando”, esclamò. “Vorrei essere invisibile!” 

Non c’è desiderio che possa essere più ridicolo, ma in quel momento colpì la sua 
fantasia, e lo ripeté di nuovo; poi lasciò che la sua immaginazione si trastullasse con 
quell’idea per un minuto o due e si entusiasmò a tal punto con le possibilità che gli si 
presentavano, che esclamò nuovamente: “Che cosa meravigliosa sarebbe! Vorrei 
proprio essere invisibile!”?. 

Il numero tre è onorato da molto tempo per la sua potenza, nel bene come nel male; e la 
sua terza esclamazione gli era appena sfuggita dalle labbra, che udì un breve colpo di 
tosse, a pochi metri dal luogo in cui era seduto. Alzatosi immediatamente, sbirciò fra la 
cortina di viticci, e vide un estraneo che camminava lentamente verso il pergolato. 

— James Dalton, The Invisible Gentleman (1865) 


Nel classico film Scontro di titani (1981), il giovane Perseo si 
sveglia sorpreso nell’anfiteatro della città di Giaffa, dove è stato 
trasportato dalla dea Teti per vendetta nei confronti di Zeus, il re degli 
dei, che non è felice del suo operato. Per aiutare il figlio che ora è 
finito in mezzo ai pericoli del grande mondo, Zeus fa scendere 
nell’anfiteatro tre doni per lui: un robusto scudo riflettente, una spada 
in grado di tranciare il marmo e un cappello che rende invisibile chi lo 
indossa. Al termine della sua avventura, Perseo troverà una buona 
applicazione per tutti i tre oggetti. 

La trama di Scontro di titani si basa liberamente sulla mitologia 
greca, che risale a duemila anni fa. Il mito di Perseo ha avuto varie 
trasformazioni nei secoli, ma una delle versioni più influenti è quella 


scritta nel primo o secondo secolo nella Biblioteca di un autore oggi 
noto come Pseudo-Apollodoro. (In origine gli studiosi pensavano che 
l’autore fosse Apollodoro di Atene, ma poi sono state trovate le prove 
che così non era. Non sappiamo però chi abbia scritto questo testo, 
perciò oggi è identificato come Pseudo-Apollodoro.) Secondo il 
racconto della Biblioteca, Perseo usa il berretto [o elmo, a seconda 
delle traduzioni] di Ade, che garantisce l’invisibilità, per avvicinarsi a 
Medusa e alle sue sorelle e fuggire con la sua testa. 


[...] quando lo portava egli poteva vedere chi volesse ma risultava invisibile agli altri. 
Dopo avere ricevuto da Ermes una falce adamantina volò verso l’Oceano e trovò le 
Gorgoni addormentate. Esse erano Steno, Euriale e Medusa. Solo Medusa era mortale: 
ecco la ragione per cui Perseo era stato mandato a caccia della sua testa. Le Gorgoni 
avevano il capo avvolto da spire di serpenti, zanne grandi come quelle dei cinghiali, 
mani di bronzo e ali d’oro con le quali volavano; trasformavano in pietra chi le 
guardava. Perseo dunque si fermò accanto a loro che dormivano, e Atena guidò la sua 
mano mentre egli rimaneva voltato e guardava dentro uno scudo di bronzo nel quale 
poteva scorgere l’immagine riflessa della Gorgone; in questo modo le tagliò la testa. 

[...] Perseo ripose dentro la kibisis [un tipo di borsa o di sacca, tenuto legato alla 

cintura] la testa di Medusa e tornò da dove era venuto; le Gorgoni ora deste balzarono al 

suo inseguimento, ma non poterono trovarlo grazie al berretto che lo rendeva 
invisibile. ! 

E dunque da millenni (se non più) che qualcuno ha immaginato i 
vantaggi (e gli svantaggi) del potere dell’invisibilità. 

Una posizione più negativa sull’invisibilità compare nella 
Repubblica, la grande opera filosofica che Platone scrisse intorno al 
375 a.C. Dialogando con Socrate, Glaucone presenta la storia 
dell’anello di Gige, una storia che a prima vista apparirà sospetta per la 
sua familiarità agli appassionati di fantascienza. 


[Gige, antenato di Creso] era pastore al soldo dell’allora sovrano di Lidia, quando per 
una violenta tempesta e per un sommovimento del suolo, si squarciò la terra e si aprì 
una voragine proprio nei pressi del luogo in cui pascolava il gregge. 

Assistere a questi eventi e trasecolare fu tutt'uno. E tuttavia discese in questa voragine, 
e fra le altre cose straordinarie di cui si favoleggia vide anche un cavallo di bronzo, 
vuoto di dentro, con delle fenditure. Affacciandosi in esse ebbe modo di scorgere un 
cadavere che lì giaceva e che sembrava di statura maggiore di quella umana. Questo 


non aveva altro che un anello d’oro su una mano; Gige glielo tolse e se ne uscì. 

Quando si tenne la solita riunione dei pastori, per il rendiconto mensile al re dello stato 
delle greggi, anch’egli vi andò con al dito il suo anello. Mentre sedeva fra tutti gli altri, 
casualmente, gli capitò di ruotare il castone dell’anello verso di sé, all’interno, verso il 
palmo della mano, e, detto fatto, divenne invisibile a quelli che gli sedevano a fianco, i 
quali parlavano di lui come se se ne fosse andato. Non vi dico la sua meraviglia, 
tantopiù che, di nuovo mettendo mano all’anello, e ruotandone il castone all’esterno, 
non appena l’ebbe volto ridivenne visibile. Avendo notato questo fatto, egli ripeté 
l'esperimento con l’anello per verificare se davvero possedeva quello straordinario 
potere. Il fenomeno si verificò puntualmente: come girava il castone all’interno 
scompariva alla vista, come lo girava all’esterno riappariva. Appena ebbe la certezza di 
questa eccezionale proprietà, si diede subito da fare per essere accolto nella delegazione 
che doveva recarsi dal re, e, come giunse alla sua corte, ne sedusse la moglie, e col suo 
aiuto, tramando ai danni del sovrano, riuscì ad ucciderlo e, in tal modo, a impossessarsi 
del potere. 

Orbene, se di questi anelli ne esistessero due, e l’uno lo infilasse il giusto, e l’altro 


l’ingiusto, sta’ pur certo che nessuno sarebbe a tal punto integro da restar saldo nella 
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giustizia.‘ 

Attraverso Glaucone e la storia di Gige, Platone si chiede se la virtù 
esista solo a causa del timore di essere puniti e se la giustizia stessa, 
perciò, sia solo un costrutto della società. Con la voce di Socrate, 
risponde sostenendo che l’uomo che cedesse alla tentazione del potere 
ultimo sarebbe effettivamente punito perché sarebbe schiavo dei suoi 
desideri. L'uomo che sceglie di non cedervi mantiene il controllo di se 
stesso e perciò è felice e libero. 

Queste storie sul potere dell’invisibilità e sulla natura corruttrice di 
tale potere sono state riprese e rielaborate molte volte nel corso del 
tempo. Platone, lo Pseudo-Apollodoro e quanti li hanno seguiti hanno 
considerato l’invisibilità un dono degli dei, il frutto di una magia, o 
un’idea fantastica utilizzabile come metafora o come esempio, ma non 
realizzabile. In The Invisible Spy, scritto da Eliza Haywood nel 1754 
(pubblicato con uno pseudonimo), il narratore ottiene una cintura 
invisibile da un mago mistico; in The Invisible Gentleman, scritto da 
James Dalton nel 1833, il protagonista ottiene l’invisibilità grazie a un 
desiderio improvviso. 


Con l’ampliarsi della conoscenza del mondo naturale, era inevitabile 
che qualcuno provasse a immaginare se l’invisibilità fosse possibile 
rispettando 1 vincoli delle leggi naturali. Non fu uno scienziato a porsi 
per primo questa domanda, però, ma un autore di fantascienza. Nel 
1859, l’autore americano (ma nato in Irlanda) Fitz-James O’Brien 
pubblicò “Che è stato?”, un racconto che ha la prerogativa di essere la 
prima storia mai scritta che cerca di dare una spiegazione scientifica 
dell’invisibilità (Figura 3.1). 


Figura 3.1 Fitz-James O'Brien, ritratto da William Winter. Illustrazione tratta da Winter, 
“Poems and Stories of O'Brien” (1881). 


La vita di Fitz-James O'Brien fu sfrenata, turbolenta e 
imprevedibile, e si riflette nella varietà dei suoi scritti e nella sua 
occasionale stranezza. Nato in Irlanda nel 1828 come Michael 
O’Brien, figlio di un avvocato, mostrò una precoce passione per la 
poesia, che gli sarebbe stata utile in seguito. Frequentò 1’ Università di 
Dublino, poi si trasferì a Londra, dove a quanto pare visse nel lusso, 


dissipando in due soli anni l’eredità che il padre gli aveva lasciato. 
Questo lo spinse a cercare fortuna negli Stati Uniti intorno al 1852, 
cambiando anche il nome in Fitz-James. Per fortuna, aveva abbastanza 
influenza in patria da ottenere lettere di presentazione per il mondo 
letterario di New York e in breve tempo iniziò a scrivere per vari 
periodici, quotidiani come l’ Evening Post e il New York Times, riviste 
come Vanity Fair e Atlantic Monthly. 

Una carriera letteraria non era sufficiente per lo stile di vita lussuoso 
a cul si era abituato e a quanto pare era gravato da debiti per la 
maggior parte del tempo, viveva dovunque trovasse qualcuno che lo 
ospitava, e in generale ebbe più momenti difficili che altro. Era un 
uomo di grande carisma ma di brutto carattere; tra le persone che 
incontrò si fece amicizie per la vita, ma altre se le alienò 
rabbiosamente. Un aneddoto eccellente su questa sua duplice natura lo 
fornì un amico, Thomas Davis, anni dopo la scomparsa di O’Brien. 


Donald McLeod, autore di Pynnshurst, un tempo era molto amico di O’Brien, e 
dormivano nello stesso letto. Una sera, subito dopo essersi ritirati per dormire, nacque 
fra loro un’accesa discussione in merito alla nazionalità scozzese e irlandese, e O’Brien 
espresse opinioni che al suo compagno scozzese non piacquero affatto. “Non posso 
tollerarlo”, urlò McLeod. “Fate come volete”, disse O’Brien. “Domando soddisfazione, 
signore!”, urlò McLeod. “Molto bene”, rispose Fitz-James, altrettanto adirato e 
bellicoso, mentre tirava su le coperte, “molto bene, signore; sa dove trovarmi 
domattina”. Quest’ultima affermazione, anche se era stata fatta in mortale sincerità, 
ebbe l’effetto di trasformare il litigio in una risata, e la faccenda finì lì.3 
Quando nel 1861 scoppiò la Guerra civile, O’Brien si arruolò nel 
Settimo reggimento della Guardia nazionale di New York, sperando di 
essere inviato al fronte, per combattere per l’ Unione. Il reggimento 
però fu schierato solo a difesa di Washington e fu congedato dopo un 
mese di servizio. Senza scomporsi, O’Brien cercò di avere un incontro 
con lo staff di un generale e riuscì ad assicurarsi un posto con il 
generale Frederick W. Lander sul fronte in Virginia all’inizio del 1862. 


Lì fu a fianco del generale in una carica contro le forze confederate a 


Bloomery Gap, in quella che è oggi è la Virginia occidentale, il 14 
febbraio, fra 1 pochi che ebbero abbastanza coraggio da affrontare a 
cavallo il fuoco nemico. Vari giorni più tardi, O'Brien guidava una 
compagnia di cavalieri per requisire del bestiame appartenente al 
nemico, quando il suo gruppo si imbatté in una forza ostile, superiore 
numericamente per quattro uomini a uno. Senza timori, O°Brien 
comandò la carica. “Mentre avanzavano, l’ufficiale dei ribelli alzo la 
mano e urlò: ‘Fermi! Chi siete?°. O’Brien gli urlò in risposta: “Soldati 
dell’Unione!” e gli sparò. Fu il segnale di uno scontro generale. I 
ribelli avrebbero potuto facilmente catturare un gruppetto tanto 
inferiore numericamente, ma l’assalto di O’Brien era stato così audace 
che pensarono avesse da qualche parte dei rinforzi.”* Le forze 
unioniste riuscirono a scacciare il nemico, ma O’Brien non fu 
altrettanto fortunato. Riuscì a uccidere il capo dei ribelli, ma ricevette a 
sua volta un colpo alla spalla. La ferita era grave, ma a tutta prima 
sembrava che Fitz-James si sarebbe ripreso. Le sue condizioni però 
peggiorarono gradualmente e morì il 6 aprile 1862, a soli trentacinque 
anni d’età. 

Le storie strane e fantastiche che O”Brien ha lasciato fanno 
rimpiangere che la sua carriera si sia interrotta prematuramente. Il 
racconto di fantasmi “La stanza perduta” (1858) descrive un uomo che 
incontra spiriti malevoli che hanno occupato lo studio nella sua casa; 
avventatamente, fa una scommessa con gli spiriti mettendo in palio il 
possesso della stanza, e la perde completamente: la vede per un ultimo 
istante, poi la camera scompare dal piano fisico. Il racconto sembra un 
po’ una metafora della vita di vagabondaggi e sconfitte di O°’Brien. In 
“From Hand to Mouth”, uno scrittore in difficoltà cerca riparo da una 
tempesta invernale in un albergo che sembra essere vivo e osservarlo; 
questa storia, una satira surreale, è anche semi-autobiografica, poiché 
ritrae cinicamente le difficoltà degli scrittori che si arrabattano per 


guadagnarsi di che vivere. Ne “Il forgiatore delle meraviglie”, un 
gruppo di maghi malvagi cospira per portare in vita dei giocattoli e far 
loro commettere un omicidio, ma finiscono per scoprire che i loro 
burattini si rivoltano contro di loro). 

I racconti di O’Brien che hanno esercitato una maggiore influenza, 
però, sono quelli che ruotano attorno a idee scientifiche, e all’ottica in 
particolare. Il suo racconto più famoso, “La lente di diamante” (1857), 
racconta di un uomo che costruisce il microscopio più potente mai 
concepito e si innamora della donna microscopica che vede in una 
goccia d’acqua°. Ma “Che è stato?”, pubblicato su Harper 4 Magazine, 
è il racconto che ha davvero aperto un nuovo ambito nella 
fantascienza, con il suo tentativo di spiegare il potere, tradizionalmente 
inspiegabile, dell’invisibilità’. 

Nel racconto, il narratore, Harry, e l’amico Hammond si 
trasferiscono nelle stanze di una casa in affitto che si dice sia infestata 
dai fantasmi. Una notte, mentre è a letto, Harry viene assalito 
nell’oscurità da una creatura di bassa statura ma di incredibile forza. 
Lotta con l’umanoide e riesce a vincerlo e a inchiodarlo a terra. Con la 
mano libera accende la luce, solo per scoprire che ha lottato con un 
assalitore che è vivo e respira ma è veramente invisibile! Arriva 
Hammond e 1 due insieme riescono a legare saldamente la creatura e a 
stenderla sul letto. Non sanno bene che cosa fare del loro prigioniero, e 
la creatura non mangia il cibo che le offrono. Diventa 
progressivamente più debole e muore, e i due lo seppelliscono nel 
giardino della casa. 

Come racconto dell’orrore non è particolarmente spaventoso, ma, 
come fantascienza innovativa, è molto più convincente. Dopo avere 
legato bene la creatura, Hammond cerca di calmare l’amico Harry 
formulando ipotesi su come sia possibile l’esistenza di un tale essere 
invisibile. 


Ragioniamo un momento, Harry. Qui c’è un corpo solido che possiamo toccare ma che 
non possiamo vedere. Il fatto è così insolito che ci terrorizza. Non c’è un parallelo di 
questo fenomeno? Prendiamo un pezzo di vetro puro. È tangibile e trasparente. Solo un 
minimo di grezzezza chimica impedisce al vetro di essere completamente trasparente e 
quindi invisibile. Non è teoricamente impossibile, pensaci, fare un vetro che non rifletta 
neppure un raggio di luce, un vetro così puro e omogeneo nella sua struttura atomica, 
che i raggi del sole vi passino attraverso come se fosse aria, rifratti ma non riflessi. Noi 


non vediamo l’aria, eppure possiamo sentirla.3 


Nel suo tentativo di spiegazione dell’invisibilità, O’Brien fa 
riferimento a due dei fenomeni dell’ottica osservati sperimentalmente 
da più tempo: la legge della riflessione e la legge della rifrazione, 
entrambe discusse nella stessa epoca in cui lo Pseudo-Apollodoro 
ricamava poeticamente sulle imprese di Perseo. La legge della 
riflessione dice che l’angolo a cui un raggio di luce viene riflesso da 
una superficie piana e regolare (per esempio un metallo levigato o il 


vetro) è uguale all’angolo a cui il raggio incide sulla superficie. Questa 


legge, che probabilmente era stata identificata già nell’antichità, 
appare nel libro Catottrica, che per molto tempo si è pensato fosse 
stato scritto dal famoso geometra Euclide intorno al 300 a.C. Si è 
appurato che questo libro potrebbe essere stato in effetti scritto, in 
parte o totalmente, da uno o più autori secoli più tardi, perciò l’autore 
oggi viene indicato come Pseudo-Euclide. 

La legge della rifrazione descrive quantitativamente come la 
direzione della luce cambi quando questa passa da un mezzo 
trasparente a un altro. Il fenomeno della rifrazione era già noto 
nell’antichità; nella Repubblica, Platone osservava che “lo stesso 
oggetto si vede curvo o diritto, a seconda che lo si osservi quando è 
nell’acqua o fuori””’.Oggi la chiamiamo l’illusione della cannuccia 
piegata: una cannuccia appare piegata in corrispondenza 
dell’interfaccia fra aria e acqua in un bicchiere d’acqua (Figura 3.2). 
La luce riflessa dalla cannuccia sott'acqua cambia direzione quando 
lascia l’acqua, facendo sì che la cannuccia appaia piegata. Molti 


studiosi hanno lavorato per quantificare la legge della rifrazione nel 
corso dei secoli; oggi il credito viene dato in genere all’astronomo 
olandese Willebrord Snellius, che ha ricavato la formula corretta nel 
1621. Questa legge però è stata scoperta e riscoperta varie volte, e oggi 
si ammette che il primo a pubblicarla sia stato lo studioso islamico Ibn 


Sahl circa seicento anni prima, nel 984. Cionostante, la legge viene 
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Non entreremo qui nei particolari matematici, ma possiamo dire che, 


spesso chiamata “legge di Snell” 


quando un raggio di luce passa da un mezzo più rarefatto (dove la 
velocità della luce è superiore) a uno più denso (dove la velocità della 
luce è minore), la sua direzione si piega verso la perpendicolare alla 
superficie! 


angolo angolo 
di incidenza:di riflessione 


Figura 3.2 (a) Gli angoli di riflessione e rifrazione. (b) L'illusione della “cannuccia 
piegata”, dovuta alla rifrazione. 


Quando passa da un mezzo più denso a uno meno denso accade il 
contrario, e la luce si allontana dalla perpendicolare. La riduzione della 
velocità della luce rispetto al suo valore nel vuoto è chiamata indice di 
rifrazione, ed è pari a 1,33 per l’acqua, 1,5 per il vetro e 2,417 per il 
diamante. A indice di rifrazione più elevato corrisponde una maggiore 
deviazione del raggio di luce. Il diamante ha l’indice di rifrazione più 


elevato fra tutti i materiali che si incontrano in natura: per questo 
O’Brien aveva immaginato di costruire una lente di diamante per 
ottenere un microscopio di potenza senza uguali (anche se produrre un 
microscopio potente è molto più complicato, e la scelta del materiale 
per la lente è solo uno dei tanti aspetti). L'indice di rifrazione dell’aria 
è di circa 1,0003: la velocità della luce nell’aria è quindi solo 
leggermente inferiore a quella nel vuoto; vedremo più avanti che 
questo costituisce una difficoltà importante per la costruzione di 
dispositivi per l’invisibilità. 

Vale la pena notare che riflessione e rifrazione vanno di pari passo: 
quando la luce incontra una superficie liscia e trasparente, una parte di 
essa viene riflessa e il resto è rifratto. 

L’idea di invisibilità di O’Brien si basava su due ipotesi. La prima è 
che la luce che viene rifratta in un oggetto non venga altrimenti 
modificata dal passaggio attraverso quell’oggetto. Può darsi che 
O'Brien abbia guardato il vetro di una finestra mentre scriveva il suo 
racconto: è vero che 1 raggi di luce che attraversano una finestra 
producono una minima distorsione della scena all’esterno. Se la luce 
però passa attraverso un oggetto curvo trasparente, come una lente o 
un mostro invisibile, la situazione è molto diversa. Uscendo da 
quell’oggetto, i raggi di luce incontrano una superficie inclinata a un 
angolo diverso da quello della superficie di entrata, perciò escono con 
un angolo diverso da quello con cui sono entrati. Questo cambiamento 
di direzione è ciò che permette a una lente di focalizzare la luce, e 
distorcerebbe l’immagine di qualsiasi cosa si trovi dietro un mostro 
trasparente, rendendolo rilevabile. Da questo punto di vista, Fitz-James 
O’Brien aveva torto: la trasparenza non è la stessa cosa 
dell’invisibilità. 

Questo problema dell’invisibilità basata sulla rifrazione sarebbe 
stato affrontato da un altro autore vari decenni più tardi. Jack London, 


famoso per le sue storie ambientate nella natura selvaggia, come il 
romanzo // richiamo della foresta (1903) e il racconto “Preparare un 
fuoco” (1908), si è cimentato anche con la fantascienza nel 1906 con il 
racconto “The Shadow and the Flash” (“L’ombra e il baleno”), che ha 


come protagonisti due scienziati rivali che escogitano due distinte 
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Lloyd Inwood si copre di una vernice perfettamente nera, il che 


versioni dell’invisibilità, ciascuna con i suoi limiti (Figura 3.3) 


significa che non rifletterà alcuna luce, ma non può evitare l’ombra 
che getta il suo corpo. Paul Tichlorne, invece, inventa un processo 
chimico grazie al quale può rendere il proprio corpo perfettamente 
trasparente, ma la luce che passa attraverso il suo corpo produce per 
rifrazione lampi brillanti quando si muove: “*Sono una grande 
famiglia’, disse, ‘questi cerchi pareli, arcobaleni e aloni. Si producono 
nella rifrazione della luce dai cristalli minerali e di ghiaccio, dalla 
foschia, dalla pioggia e dal vapore; e temo che questo sia l’inevitabile 
scotto da pagare alla trasparenza. Ho eluso l’ombra di Lloyd solo per 
vedermi balenare questi lampi iridati’. Alla fine del racconto, i due 
rivali arrivano a uno scontro mortale su un campo da tennis, 
producendo uno spettacolo bizzarro di luce e oscurità. 


“I could do nothing, so I nat up, fascinated and powerless, and watched the struggle." 


Figura 3.3 Illustrazione originale di Cyrus Cuneo per il racconto di Jack London “The 
Shadow and the Flash” (“L'ombra e il baleno”). 


Incidentalmente, l’idea di London di una vernice perfettamente 
assorbente si è dimostrata profetica. Nel 2014, l’azienda inglese Surrey 
NanoSystems ha presentato un nuovo materiale denominato 
Vantablack, che ha conquistato il record mondiale fra i materiali più 
materiale è costituito da una “foresta” di tubi di carbonio cavi allineati 
verticalmente, densamente impaccati, del diametro di circa un 
miliardesimo di metro (un nanometro); il nome Vanta è un acronimo 
per Vertically Aligned NanoTube Arrays (matrici di nanotubi allineati 
verticalmente). Quando la luce entra in questa foresta, si perde a tutti 
gli effetti, rimbalzando molte volte da un tubo all’altro prima di essere 
assorbita. 

Il Vantablack ha provocato quasi immediatamente una controversia, 
quando l’artista Anish Kapoor si è assicurato i diritti esclusivi di 


utilizzo in campo artistico di una versione spray del materiale, 
naturalmente suscitando l’irritazione di altri artisti. Fortunatamente per 
il mondo dell’arte, sono arrivate in poco tempo anche altre vernici 
ultranere alternative, alcune addirittura più nere del Vantablack; nel 
2019, ingegneri del MIT hanno realizzato un materiale, basato su 
nanotubi di carbonio, che assorbe il 99,995 percento della luce 
incidente, un nuovo record. Il materiale è stato immediatamente 
utilizzato dall’artista Diemut Strebe per una esposizione al New York 
Stock Exchange (la Borsa di New York), intitolata “The Redemption 
of Vanity”, in cui è stato presentato un diamante da due milioni di 
dollari rivestito in modo da apparire come un vuoto nero 
impenetrabile: l’ombra ha battuto il baleno!*. 

Ci si potrebbe interrogare sulla plausibilità che anche una vernice 
super-nera possa rendere invisibile un oggetto. Nel 2018, però, un 
visitatore di un museo è caduto in una installazione di Anish Kapoor 
intitolata Descent into Limbo, non essendo evidentemente riuscito a 
riconoscere che la macchia nera sul pavimento era in realtà un buco 
profondo 2,5 metri!’.Da notare che quell’opera non era neanche stata 
realizzata con il Vantablack, ma con una vernice molto nera di 
precedente progettazione. 

La seconda ipotesi fondamentale che fa O'Brien a proposito 
dell’invisibilità è che sia possibile produrre un vetro tanto perfetto che 
la luce venga “rifratta ma non riflessa”. Anche in questo caso l’ottica 
moderna dimostra che O’Brien si sbagliava: un materiale comune 
come il vetro, per quanto puro, rifletterà sempre almeno un po” di luce 
(arriveremo ai materiali non ordinari più avanti). Anche la più pulita 
fra le finestre di vetro, per quanto può essere difficile vederlo a 
determinati angoli e nelle condizioni di illuminazione giuste, rifletterà 
abbastanza luce da essere individuabile da qualche posizione: è 
tutt'altro che invisibile. 


Possiamo perdonare O’Brien per i suoi errori: ha dovuto cavarsela 
con le informazioni limitate che aveva a disposizione a quel tempo a 
proposito della luce e della sua interazione con la materia. Ma la sua 
affermazione per cui il vetro comune ha “un minimo di grezzezza 
chimica” che lo rende visibile ci fa pensare che, nell’inventare la sua 
teoria dell’invisibilità, avesse in mente qualche fenomeno fisico molto 
specifico, e viene naturale la curiosità di capire quale fosse la fonte 
delle sue idee. 

Purtroppo, non possiamo ricorrere alla corrispondenza dello stesso 
O’Brien per avere qualche indizio: sul letto di morte, nominò due 
esecutori della sua eredità letteraria e, dopo il suo decesso, tutti i suoi 
scritti furono inviati a uno di quegli esecutori testamentari, Frank 
Wood, che avrebbe dovuto leggerli. Non molto tempo dopo, però, 
anche Frank Wood andò incontro a una morte prematura, e la 
collezione di documenti in suo possesso andò evidentemente perduta!’ 

Ai tempi di O’Brien, però, si sapeva così poco dell’interazione fra 
luce e materia, che possiamo rapidamente ricondurre il suo 
ragionamento al padre stesso della fisica moderna, Isaac Newton 
(1642-1727), il matematico e fisico inglese che si è guadagnato questo 
appellativo grazie alla sua opera più famosa, Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica (1687), in cui ha presentato per la prima volta 
una legge universale della gravitazione e ha mostrato 
matematicamente come quella legge potesse spiegare il moto non solo 
di oggetti celesti come pianeti e satelliti, ma anche di oggetti in caduta 
vicino alla superficie della Terra. Questa idea, di unificare un 
campionario molto vario di osservazioni sotto un piccolo numero di 
leggi fisiche, è diventata un principio guida per tutta la fisica fino 
all’epoca moderna. Oggi, 1 fisici delle particelle cercano di dimostrare 
che le quattro forze fondamentali della natura (gravità, 
elettromagnetismo, forze nucleari deboli e forti) sono tutte 


manifestazioni di un’unica forza, in quella che è chiamata teoria 
unificata del campo. Un'impresa che rispecchia direttamente quelle 
pionieristiche di Newton. 

Newton non era solo un eccellente matematico e fisico teorico: 
condusse anche esperimenti molto dettagliati nel campo dell’ottica. Per 
gran parte le ricerche di ottica prima dell’epoca di Newton si erano 
concentrate sulle proprietà geometriche della luce e sullo studio di 
come lenti curve e specchi possano formare immagini degli oggetti per 
riflessione e rifrazione. Il lavoro di Newton nell’ottica è stato 
pionieristico perché si è concentrato sulla fisica della luce, 
sostanzialmente cercando di dare una risposta alla domanda: “Che cosa 
é la luce?”. Il suo contributo più famoso è l’avere capito che la luce 
bianca è costituita da una combinazione di tutti 1 colori della luce 
visibile, cosa che dimostrò separando un fascio di luce bianca in un 
arcobaleno, mediante un prisma di vetro. Chiunque abbia visto la 
copertina del classico album dei Pink Floyd Dark Side of the Moon ha 
luce visibile contiene 1 colori rosso, arancione, giallo, verde, blu e 
violetto e l’indice di rifrazione è più basso per l’estremità rossa dello 
spettro, più alto per l’estremità violetta'.I differenti colori all’interno 
della luce bianca vengono rifratti in direzioni diverse al passaggio 
attraverso il prisma. 

Newton ha illustrato il primo dei suoi esperimenti nel 1672 presso la 
Royal Society di Londra, dove la sua scoperta ha incontrato 
immediatamente resistenza. A quel tempo, i ricercatori erano 
fortemente divisi fra quanti ritenevano che la luce dovesse essere 
considerata un flusso di particelle (come il flusso dell’acqua in un 
fiume) e quanti invece la ritenevano un’onda continua, che si 
comportava come le ondulazioni sulla superficie di uno stagno. La 
teoria corpuscolare vantava dalla sua il fatto che la luce viaggia in 


linea retta quando è lontana dalla materia, mentre la teoria ondulatoria 
poteva fare leva sulla propria capacità di spiegare la rifrazione come 
risultato del cambiamento di velocità delle onde al passaggio da un 
mezzo all’altro. Newton sosteneva che 1 suoi risultati dimostravano 
che la luce era un flusso di particelle. 

Molti membri importanti della Royal Society erano fermamente 
convinti che la luce fosse un’onda, e attaccarono il lavoro di Newton. 
Uno dei suoi critici più aspri era Robert Hooke (1635-1703), un 
brillante ricercatore che aveva dato contributi significativi in molti 
campi, fra cui la microscopia, l’astronomia, la paleontologia, la 
meccanica e la cronometria (lo studio della misura del tempo). Il suo 
Micrographia, pubblicato nel 1665, contiene le prime illustrazioni di 
organismi microscopici, e ha stabilito la sua fama come scienziato. 

La critica feroce di Hooke a Newton portò a decenni di rivalità, che 
non si limitò alle critiche ma arrivò ad accuse di plagio, quando Hooke 
accusò Newton di essersi appropriato di alcune delle sue idee 
sull’ottica e la gravitazione. La tensione provocata da questa 
inimicizia, sommata ad altri eventi, portò Newton a un collasso 
nervoso nel 1678, e per vari anni si ritirò dalla vita pubblica. Il 
riconoscimento del suo lavoro sulla gravitazione, però, lo rese celebre 
e diede nuovo impulso alla sua carriera. La rivalità fra Hooke e 
Newton continuò anche dopo la morte del primo: Newton divenne 
presidente della Royal Society e si sospetta che sia stato lui a volere la 
rimozione o la distruzione dell’unico ritratto noto di Hooke, che era 
appeso nelle sale della Royal Society. 

Newton infine pubblicò la sua Opticks nel 1704, non a caso un anno 
dopo la scomparsa del suo acerrimo rivale. Fra i molti esperimenti 
presentati in quel testo vi sono 1 tentativi fatti per comprendere la 
natura della trasparenza: perché alcuni oggetti sono trasparenti e altri 
no? 


Nell’opera più pertinente per la nostra discussione, Newton esaminò 
la trasparenza dei più piccoli costituenti della materia che riuscisse a 
trovare. Oggi penseremmo agli atomi ma, nel caso di Newton, parla 
vagamente delle “parti minime” della materia. Prese materiali 
trasparenti come il vetro e li ridusse in polvere, osservando che a quel 
punto diventavano opachi. Viceversa, prese materiali opachi come la 
carta e li intrise di olio, osservando che a quel punto diventavano 
trasparenti (se avete mai mangiato una pizza unta su un piatto di carta, 
avete fatto anche voi questa esperienza). 

Newton concluse che le parti minime della materia in generale sono 
trasparenti, ma che le molteplici riflessioni e rifrazioni della luce in 
queste parti minime le impediscono di attraversarle. Un vetro ridotto in 
polvere è opaco a causa delle riflessioni e rifrazioni che si verificano al 
passaggio della luce fra i corpuscoli; una lastra di vetro è trasparente 
perché nel materiale fuso mancano tutti quei confini fra corpuscoli. 


Che questa discontinuità delle parti sia, inoltre, la causa principale dell’opacità dei 
corpi, apparirà se si considera che le sostanze opache diventano trasparenti riempiendo i 
loro pori con una sostanza qualsiasi la cui densità è uguale o quasi uguale a quella delle 
parti di esse. La carta bagnata nell’acqua o nell’olio, la pietra denominata Oculus mundi 
immersa nell’acqua, la biancheria oliata o tinta, e molte altre sostanze impregnate di tali 
liquidi, in modo che pervadano intimamente i loro piccoli pori, divengono con questi 
mezzi più trasparenti che in precedenza; come, al contrario, sostanze trasparenti al 
massimo possono essere rese sufficientemente opache sia vuotandone i pori sia 
separando le parti di esse; come i sali o la carta umida, o la pietra Oculus mundi, 
allorché viene disseccata, o il corno quando viene fatto a pezzetti, il vetro ridotto in 


Quindi, Newton sostiene che un oggetto opaco può essere reso 
trasparente riempiendo gli spazi fra le sue particelle costituenti, per 
esempio imbevendo la carta in olio, il che riduce la quantità di 
rifrazione della luce mentre si propaga da parte minima a parte 
minima. 

Per tornare alla descrizione di Fitz-James O’Brien dell’invisibilità, 
possiamo vedere che probabilmente ricavò le sue idee dalle ricerche 


pionieristiche di Newton, o perlomeno dalla descrizione che ne diede 
qualcun altro. O'Brien ipotizzava che “solo un minimo di grezzezza 
chimica impedisce al vetro di essere completamente trasparente e 
quindi invisibile”, il che concorda con l’ipotesi di Newton che 
l’opacità sia completamente dovuta a imperfezioni nel materiale al 
livello più piccolo. 

In un certo senso, quindi, possiamo far risalire proprio fino a 
Newton le spiegazioni scientifiche dell’invisibilità. Anche se non ha 
mai fatto ipotesi su mostri invisibili, i suoi tentativi di comprendere la 
natura della trasparenza avrebbero acceso la fantasia degli autori di 
fantascienza e, attraverso questi, alla fine anche quella degli scienziati. 

Newton però si sbagliava nella sua spiegazione dell’opacità. Come 
vedremo, l’interazione fra luce e materia in generale è molto più 
complicata e richiede una comprensione della natura degli atomi stessi, 
cosa che Newton non aveva possibilità di studiare. La sua spiegazione 
però funziona per la carta, che è costituita da un insieme di fibre 
trasparenti separate da intervalli riempiti dall’aria. La luce viene 
bloccata nel passaggio attraverso la carta da questa foresta di fibre, un 
po’ come il materiale Vantablack intrappola la luce in una foresta di 
nanotubi di carbonio. Se si imbeve di olio un pezzo di carta, l’olio 
riempie gli spazi fra le fibre in un modo che riduce le rifrazioni e le 
riflessioni, e il risultato è la trasparenza. 

La spiegazione dell’invisibilità offerta da Fitz-James O'Brien ci dà 
un’istantanea della scienza ottica al suo tempo: si sapeva ben poco del 
comportamento della luce, e pressoché nulla delle proprietà degli 
atomi. La situazione sarebbe cambiata drasticamente nell’arco di pochi 
decenni e avrebbe portato a nuove concezioni dell’invisibilità, del tutto 
inimmaginabili in precedenza. 


1 Apollodoro, Biblioteca, 2.4.2-3, pp. 47-48. 
2 Platone, Repubblica, libro II, 359D-360A, p. 1110. 


3 Winter, Poems and Stories of O'Brien. 

4 Ibidem. 

5 O’Brien, Lost Room [La stanza perduta]; O°Brien, From Hand to Mouth; O'Brien, 
Wondersmith [Il forgiatore di meraviglie]. 

6 O’Brien, Diamond Lens [La lente di diamante]. 

7 O’Brien, What Was It? [Che è stato?]. 

8 Ivi [trad. it. p. 166, modificata]. 

9 Platone, Repubblica, libro X, 602C, p. 1312. 


effettivamente compiute per primo, che il fenomeno ha una propria legge (ironica), 
chiamata “legge dell’eponimia di Stigler”. Come è giusto, lo stesso Stigler nota che la legge 
che porta il suo nome è stata formulata la prima volta, a sua conoscenza, dal sociologo 
Robert K. Merton. 


rifrazione dei due mezzi e 0; e @, sono gli angoli di propagazione nei due mezzi; “sin” è la 
funzione trigonometrica seno. 


77-78 dell’edizione Marietti]. 
13 Coldewey, “Vantablack”. 


con l’arcobaleno di Dark Side of the Moon è stata creata da Storm Thorgerson, progettista 
grafico che nel 1983 è stato il regista del video musicale Street of Dreams per la band... 
Rainbow. 


oggi l’indaco non è più considerato un colore primario distinto dell’arcobaleno. Lo si può 
trovare incluso, però, perché per chi parla inglese consente di formare una mnemonica utile 
per ricordare l’ordine dei colori (“Roy G. Biv”, da red, orange, yellow, green, blue, indigo, 
violet). 


Capitolo 4 


Raggi invisibili, mostri invisibili 


Ora i cespugli erano immobili e tutti i rumori si erano placati, ma Morgan continuava a 

fissare quel punto con la stessa attenzione di prima. 

“Che cos’è? Cosa diavolo è?” chiesi. 

“È la Cosa Maledetta!” rispose senza voltarsi. La sua voce era roca e innaturale. 

Tremava visibilmente. 

Stavo per riprendere a parlare quando vidi l’avena selvatica muoversi in modo 

stranissimo vicino al punto da cui proveniva il trambusto. Era uno spettacolo 

indescrivibile. Sembrava scossa da una folata di vento, che non lo la piegava, ma la 
schiacciava, pressandola a tal punto che non riusciva più a rialzarsi; e questo 
movimento si spostava lentamente verso di noi. 

— Ambrose Bierce, The Damned Thing (1893) [trad. it. p. 123] 

Circa cinquanta anni prima che Fitz-James O’Brien si mettesse a 
riflettere sulle possibilità dell’impercettibile, gli scienziati avevano già 
scoperto un mondo non visibile, anche se di una forma inaspettata e 
non immaginata. Agli inizi del XIX secolo, alcuni ricercatori avevano 
scoperto due tipi di luce invisibile a occhio nudo, ma comunque in 
grado di influire sul mondo materiale. L’idea che esiste un intero 
universo della fisica nascosto alla nostra percezione diretta avrebbe 
non solo ispirato gli autori di fantascienza a presentare nuove idee per 
l’invisibilità, ma anche influenzato, più avanti, la scienza 
dell’invisibilità in modi davvero sorprendenti. Queste scoperte 
sarebbero state un pezzo importante del rompicapo da risolvere per 
risponde alla domanda: che cos'è la luce? 

La prima, fortuita, scoperta fu fatta dall’astronomo (e musicista) 


inglese, ma tedesco di nascita, William Herschel (1738-1822). Nato 


nell’Elettorato di Hannover, Herschel sembrava destinato a seguire le 
orme del padre Isaac, suonatore di oboe nell’esercito. Nel 1755, con il 
fratello Jakob, si recò in Inghilterra ed ebbe modo per la prima volta di 
scoprire l’ambiente inglese. All’epoca, re Giorgio II aveva riunito le 
corone di Gran Bretagna e di Hannover, e la guerra con la Francia 
spinse 1 fratelli a tornare ad Hannover per difendere la propria patria. 
L’esercito di Hannover fu sconfitto però nella battaglia di Hastenbeck, 
nel luglio 1757. 

Temendo per la vita dei propri figli, Isaac Herschel li inviò a cercare 
rifugio in Inghilterra, più avanti nel corso dello stesso anno. William si 
mantenne per molti anni grazie ai suoi talenti musicali, come 
compositore e come esecutore. Imparò a suonare il violino, il 
clavicembalo e l’organo e trovò lavoro come solista in orchestra e 
come organista di chiesa. 

Anche nella sua attività musicale, Herschel dimostrò 
un’inclinazione per la risoluzione di problemi, che gli sarebbe servita 
bene nella sua futura carriera scientifica, come mostra bene un 
aneddoto raccontato da un organista che si chiamava Miller. 


All’incirca a quell’epoca venne costruito un nuovo organo per la chiesa parrocchiale di 
Halifax e Herschel fu uno dei sette candidati alla posizione di organista. Tirarono a sorte 
l’ordine in cui avrebbero dovuto esibirsi per ottenere quel posto: Herschel sarebbe stato 
il terzo, il secondo invece il Dr. Wainwright di Manchester, le cui dita correvano così 
veloci che il vecchio Snetzler, il costruttore dell’organo, si mise a camminare agitato per 
la chiesa: “Diavolo! Diavolo! Lui corre sui tasti come un gatto; non darà alle mie canne 
lo spazio di parlare”. “Durante l’esibizione del signor Wainwright”, dice Miller, “stavo 
nel corridoio centrale con Herschel. ‘Quante possibilità avete’, gli chiesi, “di superare 
quest’uomo?’, ed egli rispose: ‘Non lo so; sono sicuro che le mie dita non ce la 
faranno’. Poi è salito al piano dell’organo e ha estratto dall’organo un suono così ricco, 
una tale pienezza di armonia lenta e solenne che non riuscivo in alcun modo a spiegarmi 
quell’effetto...” 

‘“Ah’, gridò il vecchio Snetzler, ‘questo è molto bene, molto bene davvero; amo 
quest'uomo, perché dà alle mie canne lo spazio per parlare’. Chiesi poi al signor 
Herschel con quali mezzi, all’inizio della sua esecuzione, avesse prodotto un effetto così 
fuori dal comune, ed egli rispose: ‘L’avevo detto che le mie dita non ce l’avrebbero 


fatta!’ e, estraendo due pezzi di piombo dalla tasca del panciotto: ‘ho messo uno di 
questi sul tasto più grave dell’organo e l’altro all’ottava superiore; così, adattando 


S.S 


l’armonia, ho prodotto l’effetto di quattro mani, invece di due”. 


Potrà sembrare che il passaggio da musicista di professione a 
scienziato sia un po’ fuori dal comune, ma la formazione musicale di 
Herschel non solo lo preparò a quel cambiamento, ma lo favorì 
effettivamente. Sin da piccolo aveva studiato vari argomenti 
matematici, perché 1l padre voleva che conoscesse la teoria musicale e 
non si limitasse alla pratica. Più avanti, intorno al 1770, Herschel si 
rivolse di nuovo alla scienza per migliorare le sue competenze 
musicali. Lesse Harmonics; or, The Philosophy of Musical Sounds di 
Robert Smith, e questo lo portò al Compleat System of Opticks dello 
stesso autore, un libro molto ampio che non solo trattava la teoria della 
luce e delle immagini, ma forniva anche tecniche pratiche per la 
progettazione di un telescopio e per le osservazioni di Sole, Luna e 
altri corpi celesti noti all’epoca. Sembra che proprio la lettura di quel 
libro abbia suscitato in Herschel la curiosità di vedere con i propri 
occhi tutte le meraviglie descritte da Smith e lo abbia spinto a 
dedicarsi all’astronomia?. 

Più o meno nello stesso periodo, fece un’altra scelta che si sarebbe 
rivelata fondamentale per la sua futura carriera scientifica. La sorella 
più giovane, Caroline Herschel (1750-1848) era rimasta ad Hannover, 
dove sembrava destinata a una vita insignificante. La madre aveva 
limitato l’istruzione di Caroline alle abilità pratiche più elementari, a 
quanto pare temendo che un’istruzione migliore l’avrebbe spinta a 
lasciare la sua casa come 1 fratelli maggiori. Nel 1772, però, William 
invitò Caroline a raggiungerlo in Inghilterra, per entrare a far parte del 
coro in cui si esibiva, e la sorella lo raggiunse proprio nell’anno in cui 
il suo interesse per le stelle stava trasformandosi in un’ossessione. 
Caroline ebbe successo come cantante, ma finì anche per assistere il 
fratello mentre lavorava al telescopio: prendeva appunti mentre lui 


compiva le sue osservazioni e si assicurava che prendesse 1 pasti con 
regolarità. Nel giro di pochi anni il suo ruolo ebbe un’evoluzione, da 
semplice cameriera ad assistente di laboratorio, che atutava William 
nella costruzione di telescopi sempre più grandi e perfezionati, per 
diventare infine un’astronoma a tutti gli effetti. Finì per scoprire, 
durante la sua carriera, otto comete e le sue ricerche fecero sì che fosse 
accolta come membro onorario della Royal Astronomical Society, 
prima donna in Inghilterra a essere onorata con una posizione 
governativa ufficiale. 

William iniziò a esplorare 1 cieli nel 1773, ma il suo lavoro 
astronomico serio iniziò nel 1779 con una ricerca sistematica di stelle 
visivamente molto vicine fra loro nel cielo. All'epoca si credeva che 
dallo studio dei cambiamenti apparenti di posizione di quelle stelle 
doppie si potessero dedurre il loro moto nello spazio e la loro distanza 
dalla Terra. Nel marzo 1781, mentre compiva la sua catalogazione 
delle stelle doppie, Herschel osservò nel cielo un oggetto a forma di 
disco, in precedenza sconosciuto. Aveva compiuto la prima 
osservazione del pianeta Urano e questa scoperta non solo cementò la 
sua fama come astronomo di prim’ordine, ma gli procurò anche la 
prestigiosa posizione di Fellow della Royal Society. 

Nel febbraio 1800, William iniziò una serie di osservazioni dirette 
del Sole con il suo telescopio. Per poter condurre osservazioni del 
genere in sicurezza, la luce del sole deve essere fortemente attenuata, 
ed Herschel sperimentò con vari vetri di colori diversi, per filtrare la 
luce incidente. Come scrisse in seguito: “Quello che appariva notevole 
era che, quando usavo alcuni di quei vetri provavo una sensazione di 


calore, ma ottenevo solo poca luce; altri mi davano molta luce, con 
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poca o nessuna sensazione di calore”. Herschel notò, in particolare, 
che un filtro di colore rosso bloccava molta parte della luce, ma 


sembra invece consentire il passaggio di una grande quantità di calore. 


Tutti sapevano che la luce solare scalda, ma a quel punto Herschel si 
rese conto che luci di colori diversi potevano portare quantità diverse 
di calore e che certi colori potevano essere più efficaci di altri nel 
fornire illuminazione. 

Intraprese così una serie di esperimenti per stabilire il potere di 
riscaldamento e illuminazione di tutti i colori della luce. Con un 
prisma posto accanto a una finestra creava su un tavolo la proiezione 
della luce scomposta in un arcobaleno; per valutare l’illuminazione, 
faceva passare un microscopio attraverso l’arcobaleno e valutava a 
occhio la visibilità degli oggetti quando erano illuminati da colori 
diversi. Per valutare il calore, collocava un insieme di termometri con 
il bulbo nei diversi colori (Figura 4.1). 

Scopri così che gli oggetti risultavano meglio visibili quando erano 
illuminati da luce gialla, al centro dello spettro, e lo erano di meno 
quando illuminati con luce rossa o violetta, agli estremi dello spettro. 
Per quanto riguardava 1l calore, invece, scoprì che la luce violetta quasi 
non produceva calore percepibile, e che la capacità termica aumentava 
progressivamente andando verso l’estremità rossa dello spettro, dove 
era massima. 

A questo punto Herschel trasse una deduzione notevole, che avrebbe 
rivoluzionato la nostra comprensione della luce. Riconoscendo che il 
“calore radiante” appare soggetto alle stesse leggi della rifrazione e 
della diffusione della luce visibile, notava: “Forse che questo non ci 
porterà a supporre che il calore radiante consista di particelle di luce di 
un certo intervallo di quantità di moto, e che quell’intervallo possa 
estendersi un po’ oltre, da ciascun lato della rifrangibilità, rispetto a 
quello della luce?”*. In questa frase sono contenuti due enormi salti 
dell’intuizione. In primo luogo, da molto tempo si dava per scontato 
che 1l calore della luce solare fosse un fenomeno distinto 
dall’illuminazione, mentre qui Herschel ipotizza che il calore radiante 


sia una forma di luce in sé oppure un suo sottoprodotto. In secondo 
luogo, Herschel nota che, poiché il calore appare aumentare fino 
all’estremo dello spettro visibile, potrebbe aumentare ulteriormente 
all’esterno dello spettro, dove non si percepisce alcuna luce. 


La 
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Figura 4.1 L'apparato di William Herschel per stabilire il potere termico dei raggi visibili 
e invisibili. L’illustrazione è tratta dal suo articolo “Experiments on the Refrangibility of 
the Invisible Rays of the Sun” (1800). 


Mise alla prova quest’ultima ipotesi in un articolo successivo del 
1800, “Experiments on the Refrangibility of the Invisible Rays of the 
Sun”: anziché collocare i termometri dove cadevano 1 colori visibili 
della luce solare, li collocò subito all’esterno dell’estremità del rosso, 
così scoprì che la temperatura dei termometri aumentava ancora di più. 

Herschel aveva scoperto quella che oggi chiamiamo radiazione 
infrarossa, che non è percepibile dall’occhio umano ma è 
straordinariamente efficace nel trasmettere calore. Cominciò a parlare 
di “raggi calorici’ e inizialmente ipotizzò, correttamente, che 
illuminazione e calore, in tutto lo spettro della luce, visibile e 
invisibile, fossero due aspetti dello stesso fenomeno: “Per concludere, 
se chiamiamo luce quei raggi che illuminano gli oggetti e calore 
radiante quelli che riscaldano 1 corpi, ci possiamo chiedere se la luce 
sia essenzialmente diversa dal calore radiante. In risposta vorrei 
suggerire che non ci è permesso, dalle regole della filosofia, ammettere 


due cause diverse per spiegare determinati effetti, se possono essere 
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spiegati da una sola”. Herschel non era un fisico di formazione, e 
sembra che abbia abbandonato questa conclusione nelle sue opere 
successive, e abbia deciso che calore e luce erano cose diverse. La sua 
ipotesi originaria, però, sarebbe stata rivalutata a pieno. Il motivo per 
cui certi raggi dello spettro producono molta illuminazione e poco 
calore, e viceversa, alla fine sarebbe stato spiegato grazie a una 
migliore comprensione di come la luce interagisce con la materia, 
come vedremo. 

Herschel sospettava che ci fossero raggi invisibili anche oltre 
l’estremità violetta dello spettro e, con i suoi esperimenti, cercò, senza 
successo, raggi con forti capacità di riscaldamento anche in 
quell’intervallo. Il suo lavoro però spinse lo scienziato e filosofo 
tedesco Johann Wilhelm Ritter (1776-1810) a continuare la sua ricerca, 


e Ritter riuscì a trovare le prove dell’esistenza di un’ulteriore luce 
invisibile a cui poi sarebbe stato dato il nome di luce ultravioletta. 

Ritter, scienziato autodidatta, era un esponente del movimento 
tedesco della Naturphilosophie (‘filosofia della natura”), nato verso la 
fine del XVIII secolo. Ponendo l’accento più sull’intuizione che sulla 
sperimentazione per spiegare i grandi problemi della scienza, la 
Naturphilosophie era una reazione all’empirismo scientifico del secolo 
precedente: la “intuizione” considerava la natura un tutto unico, dalle 
leggi elementari fino agli organismi viventi e al funzionamento della 
mente umana. L’idea che la speculazione fosse superiore 
all’esperimento cadde giustificabilmente in discredito alla metà del 
XIX secolo, ma ironicamente avrebbe stimolato nel frattempo un 
numero sorprendente di tentativi sperimentali coronati dal successo. Si 
può vedere ancora l’influsso di quel movimento, in una certa misura, 
nei tentativi moderni di creare teorie unificate della fisica, in cui tutti 1 
fenomeni osservati siano spiegabili con un’unica forza fondamentale. 

La Naturphilosophie evidenziava anche il concetto di polarità nella 
natura: come esistono cariche elettriche positive e negative e poli 
magnetici positivi e negativi, con un po’ di immaginazione si potrebbe 
vedere una polarità in tutto. Le molecole d’acqua, che sono necessarie 
per la vita, sono formate da due elementi molto diversi: ossigeno e 
idrogeno. Anche l’aria che respiriamo, e che è altrettanto 
indispensabile per la vita, è un miscuglio di ossigeno e azoto, gas con 
caratteristiche molto differenti. 

Da questo si può capire che cosa abbia spinto Ritter a cercare una 
radiazione invisibile oltre l’estremità violetta dello spettro. Se esistono 
raggi calorici che portano calore, oltre l’estremità rossa dello spettro, 
perché non dovrebbero esistere dei raggi complementari oltre 
l'estremità violetta? Ritter, in particolare, immaginava che oltre il 
violetto potessero trovarsi raggi raffreddanti, a controbilanciare i raggi 


riscaldanti oltre l'estremità rossa. Il suo ragionamento, e le congetture 
della Naturphilosophie, si sarebbero dimostrati sbagliati, ma lo hanno 
comunque portato a una scoperta rivoluzionaria. 

Non riuscendo a trovare 1 raggi raffreddanti che aveva previsto. 
Ritter cercò altri fenomeni basati sulla luce che potessero diventare più 
intensi oltre il violetto. All’epoca era noto che alcuni processi chimici 
sono influenzati o innescati dalla luce, perciò Ritter studiò gli effetti di 
colori diversi della luce sui processi chimici. In particolare, si sapeva 
che il cloruro d’argento esposto alla luce solare cambiava colore, da 
bianco a nero; Ritter espose perciò del cloruro d’argento nello spazio 
oltre l’estremità violetta dello spettro, dove non era presente luce 
visibile, e scoprì che la sostanza cambiava ancora colore, e anche più 
rapidamente di quanto facesse alla luce visibile. Come il calore era 
massimo nella porzione infrarossa dello spettro, i processi chimici 
avvenivano più rapidamente all’estremità ultravioletta dello spettro. 
Ritter aveva dimostrato l’esistenza di un altro insieme di raggi 
invisibili, che chiamava “raggi attinici”. 

Oggi l’esistenza di luce infrarossa e ultravioletta è comunemente 
nota. La radiazione infrarossa è emessa da tutti i corpi caldi e può 
essere misurata con termocamere a infrarossi. L'attuale riscaldamento 
globale è dovuto alla cattura della radiazione infrarossa da parte dei 
gas serra nell’atmosfera: la luce visibile proveniente dal Sole attraversa 
liberamente l’atmosfera, viene assorbita dalla Terra e trasformata in 
calore; la Terra riscaldata emette radiazione infrarossa, che non può 
tornare nello spazio a causa della presenza di anidride carbonica e altri 
gas che fungono da barriera. La radiazione ultravioletta provoca 
scottature, e ce ne proteggiamo con le creme solari quando andiamo su 
una spiaggia. 

Per arrivare a una migliore comprensione di come i raggi invisibili 
si inserissero nel quadro più generale della fisica sarebbero stati 


necessari molti anni. Nel breve termine, però, la loro scoperta fece 
capire l’esistenza di un mondo di fenomeni nascosti, mai immaginati 
in precedenza. Se esistono forme di luce che non si possono vedere, 
perché non dovrebbero esistere anche forme di materia invisibili? 

Gli autori di fantascienza e di racconti dell’orrore sono stati, ancora 
una volta, i primi a pensare a come la nuova fisica si potesse utilizzare 
per ottenere o spiegare l’invisibilità. Il primo a utilizzare in tal modo i 
raggi invisibili fu Ambrose Bierce (1842-1914), scrittore, giornalista, 
soldato e autore satirico. Nato in Ohio e cresciuto in Indiana, di 
famiglia povera, coltivò l’amore per la lettura e la scrittura grazie ai 
genitori, amanti della letteratura. A quindici anni se ne andò di casa e 
divenne apprendista stampatore presso un piccolo quotidiano 
abolizionista. Quando scoppiò la Guerra civile, Bierce si arruolò nel 
Nono reggimento della Cavalleria dell’Indiana nell’esercito unionista e 
partecipò a vari scontri, fra cui la sanguinosa battaglia di Shiloh 
nell’aprile 1862, dove i caduti, fra entrambe le parti, furono oltre 
diecimila. Le sue esperienze avrebbero ispirato e dato forma a molti 
dei suoi racconti di guerra e a una biografia. 

Ferito alla testa durante la battaglia di Kennesaw Mountain nel 
giugno 1864, Bierce lasciò l’esercito. Vi rientrò brevemente nel 1866, 
quando fece parte di una spedizione inviata a ispezionare le basi 
militari a Ovest. Finì a San Francisco, dove iniziò una carriera nel 
campo del giornalismo, che proseguì per la maggior parte della vita. 

Il periodo più famoso nella carriera giornalistica di Bierce, che ci dà 
anche una indicazione della sua personalità, fu nel 1896. Le società 
ferroviarie Union Pacific e Central Pacific avevano ricevuto un prestito 
enorme (130 milioni di dollari, circa 4 miliardi di dollari di oggi) a 
basso interesse per costruire la ferrovia e Collis Potter Huntington, 
dirigente della Central Pacific, si recò a Washington per cercare di 
convincere il Congresso a condonare i 75 milioni di debito rimanenti, 


sostanzialmente trasformando il prestito in un regalo. William 
Randolph Hearst, proprietario del San Francisco Examiner, era 
contrario a questa soluzione e inviò Bierce a Washington per attirare 
l’attenzione su quel tentativo e in generale per rendere un inferno la 
vita di Huntington. Lo Examiner annunciò l’incarico di Bierce con 
estrema fiducia: “Il signor Bierce è il più agguerrito oppositore del 
monopolio delle ferrovie che ci sia mai stato in California e siamo 
fiduciosi che, non importa se vinceremo o perderemo al Congresso, 
potrà dare al signor Huntington e ai membri del Congresso che 
militano nel suo campo una dose generosa di ciò che si meritano”. 
Questa affermazione si è dimostrata accurata. Gli articoli di Bierce 
gettarono luce su uno schema che Huntington sperava passasse 
inosservato e Bierce raccontò le sedute del Congresso con arguzia 
tanto feroce da mettere in difficoltà non solo Huntington ma anche i 
suoi complici fra 1 membri del Congresso. Il tentativo di far condonare 
il debito delle ferrovie fallì e Bierce fu considerato un eroe. 

Si dice che Bierce avesse avuto sentore in anticipo che Huntington 
avrebbe cercato di corromperlo perché passasse la cosa sotto silenzio. 
A quanto è stato riferito, Bierce rispose ai suoi emissari: “Per favore, 
tornate e ditegli che il mio prezzo è di circa settantacinque milioni di 
dollari [era il debito ancora da estinguere]. Se, quando fosse pronto a 
pagare, non dovessi essere in città, può consegnare il denaro al mio 
amico, il ministro del Tesoro degli Stati Uniti”. 

Nel corso della sua carriera Bierce scrisse 249 racconti, molti dei 
più famosi pubblicati negli anni Ottanta e Novanta dell'Ottocento, fra 
cui “An Occurrence at Owl Creek Bridge” (storia di guerra surreale 
che ha come protagonista una spia catturata, alla vigilia 
dell’esecuzione) e “An Inhabitant of Carcosa” (un racconto del 
soprannaturale, di perdita e disperazione). 


L’invisibilità è presente nel racconto “La cosa maledetta”, 
pubblicato nel 1893 e citato all’inizio di questo capitolo. Nel racconto, 
diviso in quattro parti, viene aperta un’inchiesta sulla morte brutale e 
misteriosa del cacciatore Hugh Morgan, ucciso davanti agli occhi di un 
testimone, anche se non era visibile alcun assalitore. La possibile 
spiegazione del mistero arriva nella quarta parte del racconto, estratta 
dal diario dello stesso Hugh, in cui descrive 1 suoi incontri con un 
essere soprannaturale che indica solo come “the Damned Thing” (“la 
Cosa Maledetta”). 


I marinai sanno che un banco di balene che si crogiolano o giocano sulla superficie 
dell’oceano, a chilometri di distanza l’una dall’altra, divise dalla convessità della terra, 
a volte si tuffano nello stesso istante eclissandosi di colpo alla vita. Il segnale emesso è 
troppo grave per l’orecchio del marinaio sulla testa d’albero e per i suoi compagni sul 
ponte che, comunque, avvertono le sue vibrazioni sulla nave come le pietre di una 
cattedrale vengono scosse dal basso di un organo. 

Quel che vale per i suoni, vale anche per i colori. Alle due estremità dello spettro solare 
i chimici possono scorgere la presenza di quelli che sono noti come raggi “attinici”. Essi 
rappresentano dei colori — colori integrali per quel che riguarda la composizione della 
luce — che noi non siamo in grado di distinguere. L'occhio umano è uno strumento 
imperfetto; il suo campo visivo comprende solo poche ottave di tutta la ‘scala 
cromatica”. Non sono pazzo: ci sono colori che non possiamo vedere. 

E, che Dio mi assista, la Cosa Maledetta è di quel colore!® 


Bierce immagina che si sia evoluto un essere fatto di una sostanza il 
cui colore è al di fuori dello spettro visibile; come si possono 
immaginare oggetti di colore rosso o blu o verde, la Cosa Maledetta è 
evidentemente di un colore infrarosso o ultravioletto. 

Ai tempi di Bierce gli scienziati non sapevano abbastanza 
dell’interazione fra luce e materia per escludere completamente questa 
idea, anche se la situazione sarebbe cambiata nel giro di pochi anni. 

Ambrose Bierce avrebbe realizzato un atto di sparizione di diverso 
genere nella sua stessa vita. Nel 1913, quando aveva 71 anni, si recò in 
Messico per seguire la Rivoluzione messicana. A Ciudad Juarez si 
accodò all’esercito del generale rivoluzionario Pancho Villa come 


osservatore e accompagnò 1 soldati fino alla città di Chihuahua, da 
dove inviò un’ultima lettera a un amico. Dopodiché... di lui non si 
seppe più nulla. Non è mai stato scoperto alcun indizio sulla sorte che 
gli è toccata. 

Sul racconto di Bierce di un mostro invisibile probabilmente aveva 
influito un racconto precedente di uno dei suoi contemporanei, lo 
scrittore francese Guy de Maupassant (1850-1893), prolifico maestro 
delle forme narrative brevi: “L’Horla”, pubblicato per la prima volta 
nel 1886 e ampliato fino ad assumere la forma finale nel 1887, è uno 
dei suoi racconti più famosi”. 

Il racconto è presentato come il diario di un narratore senza nome 
che, nonostante conduca una vita comoda e felice a Parigi, inizia a 
sospettare di essere sotto l’influsso psichico di un essere invisibile che 
chiama Horla (Figura 4.2). Quando cerca di razionalizzare l’esistenza 
del suo tormentatore invisibile, il narratore ricorda le parole di un 
monaco con cui ha conversato: “Ma vediamo noi forse la 
centomillesima parte di ciò che esiste? Pensate al vento, per esempio, 
la più grande forza della natura; che rovescia gli uomini, abbatte gli 
edifici, sradica gli alberi, ingrossa il mare in montagne d’acqua, 
distrugge le rocce e schianta sugli sui frangenti grandi bastimenti; il 


vento che uccide, che sibila, che geme, che mugghia — l’avete mai 
9910 


visto, o potete vederlo? Eppure esiste”. Maupassant non parla dei 
colori invisibili della luce, ma vi allude quando cita le cose che non si 
possono vedere nella natura. L’Horla poi non è un essere 
soprannaturale: mangia e beve 1 cibi e le bevande del narratore quando 
questi è addormentato. Si può vedere come Bierce possa avere tratto 
ispirazione dal racconto di Maupassant e abbia scritto la propria 
versione con una spiegazione più scientifica. 

L’Horla è un racconto con toni chiaramente apocalittici. Il narratore 


considera quella creatura lo stadio successivo dell’evoluzione, un 


essere superiore all’umanità, che ne prenderà il posto. Più avanti nel 
racconto, il narratore viene a sapere che una apparente follia ha 
sconvolto Rio de Janeiro, dove gli abitanti fuggono dalle loro case per 
paura di invasori invisibili. Poi ricorda di avere salutato sventolando la 
mano una nave brasiliana, che passava vicino alla sua casa, all’inizio 
del diario, e si rende conto di avere accolto il mostro senza volerlo 
nella sua abitazione. Alla fine, prende misure drastiche per intrappolare 
e distruggere la creatura, prima che sconvolga del tutto la sua mente. 


Figura 4.2 L'Horla tormenta la sua vittima. Illustrazione da un’edizione delle opere di 
Guy de Maupassant del 1911. 


Guy de Maupassant ebbe problemi psicologici notevoli nell’ultima 
parte della sua vita: soffriva di paranoia e di una fobia della morte. Si è 
ipotizzato che “L’Horla” rispecchi i suoi stessi tormenti. Fu ricoverato 
nel 1892 e morì l’anno successivo; la notizia della sua morte fece il 
giro del mondo e l’ambiente letterario pianse la perdita di uno dei suoi 


rappresentanti. Emile Zola, romanziere e suo amico, in occasione della 


sua sepoltura, fece alcune osservazioni che riassumevano le 
complessità della sua vita: “Al di là della sua fama come scrittore, 
rimarrà come uno degli uomini che sono stati più fortunati e più 
sfortunati fra quanti hanno vissuto, l’uomo in cui sentiamo la speranza 


e la disperazione dell’umanità, il fratello adorato, rovinato, che 


scompare fra le lacrime”. 


1 Southey, Doctor: 
2 Smith, Harmonics; Smith, Compleat System of Opticks. 


3 Herschel, “XIII. Investigation of the Powers of the Prismatic Colours to Heat and 
Illuminate Objects; with Remarks, that Prove the Different Refrangibility of Radiant Heat. 
To Which Is Added an Inquiry into the Method of Viewing the Sun Advantageously, with 
Telescopes of Large Apertures and High Magnifying Powers”. Herschel era un grande 
scienziato, ma non aveva il dono della concisione. 


4 Ibidem. 

5 Herschel, “XIV. Experiments on Refrangibility”. 

6 San Francisco Examiner, 21 gennaio 1896. 

7 Starrett, Ambrose Bierce, p. 22. 

8 Bierce, Damned Thing, p. 23-24 [trad. it. pp. 129-130]. 

9 La prima versione fu pubblicata su Gi/ B/as il 26 ottobre 1886; la versione rivista fu 
pubblicata dall’editore Paul Ollendorff nel 1887. 


Capitolo 5 


La luce esce dall’oscurità 


Completamente invisibile, viaggiando alla velocità di molti chilometri al secondo, la 
sua astronave si diresse su Marte. Dovette attraversare campi minati, ma ormai la cosa 
non aveva più importanza. I raggi ad alta potenza disintegratrice, che emanavano dalla 
superficie esterna della sua macchina, distruggevano le mine prima che potessero 
esplodere, e nello stesso tempo cancellavano qualsiasi onda luminosa che avrebbe 
potuto segnalare la sua presenza agli occhi che la spiavano, nascosti dal fulgore del 

Sole. 

- A.E. van Vogt, Slan (1946) [trad. it. pp. 221-222] 

Agli inizi del XIX secolo, la comprensione che l’umanità aveva 
della natura della luce ha subito una trasformazione drastica, che 
avrebbe eclissato perfino la scoperta dei raggi di luce invisibili. Per 
quasi cento anni, lo studio dell’ottica era stato dominato dalle idee di 
Isaac Newton, che aveva pubblicato la sua opera classica 
sull’argomento, Opticks, nel 1704. Il lavoro di Newton sembrava 
mettere il punto fermo a un dibattito che aveva infiammato la sua 
epoca: la luce è un flusso di minuscole particole o un’onda, come 
l’acqua e il suono? Newton condusse esperimenti rigorosi, sondando le 
proprietà della luce in ogni modo immaginabile a quel tempo e ne 
concluse che la luce è costituita da un flusso di particelle. 

Esistevano però ancora alcuni strani fenomeni, che la teoria di 
Newton non riusciva a spiegare. Nel 1665, per esempio, il gesuita 
italiano Francesco Grimaldi aveva notato che un sottile fascio di luce 
sembrava disperdersi dopo avere attraversato una sottile fessura in uno 
schermo opaco. Aveva chiamato quel fenomeno diffrazione, dal latino 


diffringere, “rompere in pezzi”. Gli scienziati non ritenevano che la 
diffrazione fosse un problema grave per la teoria newtoniana: 
pensavano fosse un rompicapo secondario che alla fine sarebbe stato 
risolto utilizzando il sistema di Newton. 

Nel 1800, però, lo scienziato inglese Thomas Young pubblicò il 
primo di una serie di articoli in cui sosteneva che la luce ha, in realtà, 
proprietà simili a quelle delle onde, e le sue ricerche avrebbero dato 
inizio a una nuova epoca di ottica ondulatoria, che continua ancora 
oggi. 

Nato nel 1773 in Inghilterra, nel villaggio di Milverton nel 
Somerset, Thomas Young si distinse già da ragazzo. Sapeva leggere 
correntemente a due anni, a quattro aveva letto la Bibbia due volte. 
Dimostrava una capacità di apprendimento incredibile per le lingue, e 
da adolescente aveva tradotto parti della Bibbia in tredici lingue 
diverse. A quattordici anni, assunse addirittura il ruolo di tutore per un 
amico di famiglia!. 

Le lingue non erano la sua unica passione, però. Leggeva molto, 
anche libri sulla filosofia naturale e divenne “particolarmente 
deliziato” dello studio e della pratica dell’ottica?. Da adolescente, con 
l’aiuto di un tecnico della sua scuola, imparò a progettare e costruire 
telescopi. 

Nonostante i suoi interessi molto vari, inizialmente Young si 
concentrò su una carriera come medico, sull’esempio di un prozio, 
Richard Brocklesby, medico di grande fama a Londra. Brocklesby lo 
aveva curato quando si era ammalato gravemente da adolescente e gli 
aveva salvato la vita. Young però era motivato più che dalla 
gratitudine: seguendo la carriera medica, avrebbe avuto diritto 
all’eredità di uno zio, con la conseguente sicurezza finanziaria. Così, 
nel 1793, divenne studente al venerabile Ospedale di San Bartolomeo a 
Londra, che era stato fondato nel 1123). 


Anche nel campo della medicina, Young era continuamente attirato 
da interrogativi di ottica. Nello studio dell’anatomia, aveva saputo di 
un problema aperto relativamente alla vista: in che modo l’occhio di 
una creatura vivente si adatta (si accomoda) per produrre immagini 
chiare degli oggetti a qualsiasi distanza? Dissezionando l’occhio di un 
toro, giunse alla conclusione che la forma del cristallino si distorce 
sotto l’azione dei muscoli e modifica, di conseguenza, le proprie 
proprietà di lente. Young scrisse un articolo sull’argomento e lo 
presentò alla prestigiosa Royal Society a Londra il 30 maggio 1793. 
L’articolo inizialmente fu accolto con tanto favore che Young fu fatto 
Fellow della Royal Society l’anno seguente, a ventuno anni d’età. 

Il suo articolo, ‘“Observations on Vision”, però, incontrò subito 
controversie e censure.‘ I suoi avversari sostenevano che i suoi risultati 
non erano corretti perché non avevano osservato alcuna deformazione 
della lente dell’occhio nelle loro ricerche. A peggiorare la situazione, 
un famoso chirurgo, John Hunter, sostenne che Young lo aveva sentito 
parlare dell’occhio e aveva copiato le sue idee sull’argomento. 
L’accusa di plagio fu liquidata rapidamente, ma Young finì per 
rinunciare al suo lavoro sull’occhio umano per un po’ di tempo, 
lasciando la parola agli esperti del campo. La ritrattazione gli provocò 
ulteriori guai in seguito, anche se da allora la scienza ha mostrato che 
la sua spiegazione dell’accomodazione era corretta. 

Nell’ambito del suo programma per un’istruzione medica completa, 
Young continuò i suoi studi a Edimburgo e da lì andò poi a Gòttingen 
per ottenere una laurea. Non vi rimase a lungo, però: lui e suo zio 
avevano frainteso le regole per l'esercizio della medicina a Londra, 
che imponevano due anni di residenza in una facoltà medica londinese 
per diventare Fellow del Royal College of Physicians. Quando lo 
scoprì, Young si affrettò a completare la laurea a GOttingen e finì per 
rimanervi solo nove mesi. 


Per ottemperare a tutti i requisiti di laurea, dovette tenere una 
conferenza legata alla medicina e scelse come tema il funzionamento 
della voce umana. Questo lo costrinse a studiare le proprietà delle onde 
sonore e, nel corso delle sue indagini, fu colpito dalla somiglianza fra i 
fenomeni relativi al suono e quelli relativi alla luce. Anche se gli 
scienziati da tempo avevano concluso che la luce non possiede 
proprietà ondulatorie, le somiglianze fra luce e suono sembravano 
troppo significative per essere pure coincidenze, e indussero Young a 
esplorare la possibilità che la luce fosse in realtà un’onda. 

Dopo Gòttingen, Young entrò nell’ Emmanuel College, a Cambridge, 
per l’ultima fase della sua formazione, e completò gli studi due anni 
dopo, nell’autunno del 1799. Poi si dedicò alla pratica medica privata a 
Londra, secondo 1 piani, ma quell’attività prendeva piede molto 
lentamente (non era facile trovare pazienti a quel tempo) e gli lasciava 
molto tempo libero per riflettere sugli interrogativi scientifici che lo 
avevano interessato nel corso degli anni. 

Iniziò con una serie di articoli su vari argomenti scientifici, fra cui le 
proprietà delle onde sonore, che furono pubblicati su British Magazine 
sotto lo pseudonimo “The Leptologist”?. Essendosi trovato in difficoltà 
in passato quando aveva condiviso le sue idee scientifiche, sembra 
abbia utilizzato quello pseudonimo per poter intervenire nei dibattiti 
senza rischiare di perdere la propria reputazione. Rientrò ufficialmente 
nel dibattito scientifico con una lettera che fu pubblicata dalla Royal 
Society nel gennaio 1800, “Outlines of Experiments and Inquiries 
respecting Sound and Light”. La lettera è principalmente un’analisi 
delle onde sonore e del loro comportamento, ma Young notò anche le 
somiglianze fra suono e luce, un indizio delle sue ricerche future. Più 
avanti nel corso dello stesso anno, Young pubblico sulle Philosophical 
Transactions of the Royal Society “On the Mechanism of the Eye”, una 
difesa delle sue ipotesi sulle proprietà del cristallino dell’occhio°. 


Per proseguire la sua rinnovata attività scientifica, Young accettò nel 
1801 un incarico come professore di filosofia naturale alla Royal 
Institution, un’organizzazione fondata solo due anni prima per favorire 
l’istruzione e la ricerca scientifica. In questo nuovo ruolo, concentrò le 
energie sullo studio delle proprietà del suono e sulle loro notevoli 
somiglianze con quelle della luce. Per capire che cosa vide Young, 
dobbiamo dedicare un po’ di tempo ad analizzare che cosa sia 
effettivamente un’onda. In termini tecnici, possiamo descrivere 
un’onda come un moto oscillatorio di “qualcosa” che trasporta energia 
da un luogo all’altro ma non trasporta quel “qualcosa” stesso. Le onde 
nell’acqua sono l’esempio più semplice da visualizzare, perché si 
spostano abbastanza lentamente da poter essere viste a occhio nudo e 
possiedono anche tutte le proprietà delle altre onde, come quelle 
acustiche e quelle luminose. 

Quando si getta un sasso in uno stagno, le increspature si diffondono 
dal punto d’impatto, di solito manifestandosi come una successione di 
regioni più alte e più basse, in cui il livello dell’acqua è 
rispettivamente maggiore o minore del normale. Queste increspature 
possono percorrere grandi distanze sulla superficie dell’acqua prima di 
dissiparsi e possono disturbare gli oggetti che si trovano sulla 
superficie dell’acqua, come foglie (o uccelli acquatici). Questa 
capacità di spostare oggetti distanti dimostra che le onde trasportano 
energia. Non esiste un flusso netto di acqua che si allontana dal punto 
in cui il sasso è sceso: il livello dell’acqua (il “qualcosa” per le onde 
d’acqua) localmente aumenta o diminuisce, ma l’acqua stessa non si 
sposta dal punto di impatto. Questo comportamento è diverso dal 
movimento dell’acqua in un fiume, che scorre effettivamente a valle in 
massa e alla fine si scarica in un lago o nell’oceano. 

Un altro esempio di onda è la vibrazione di un pezzo teso di corda o 
di elastico, come una corda di una chitarra (0 un giocattolo a molla). 


Quando la corda della chitarra viene pizzicata, la sollecitazione si 
propaga per tutta la lunghezza della corda. Le onde portano energia 
lungo la corda, ma la corda stessa rimane nello stesso posto, ben 
fissata alla chitarra. 

La forma più semplice di onda è quella che consiste di un semplice 
movimento su e giù ripetuto, che matematicamente assume la forma di 
un’onda sinusoidale (Figura 5.1). Nell’ottica, per motivi che saranno 
presto chiari, queste sono chiamate onde monocromatiche (cioè, di un 
solo colore). 
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direzione dell'onda spazio 


Figura 5.1 Onde monocromatiche su una corda. 


Se osserviamo un singolo punto sulla corda per capire che cosa fa al 
passare del tempo, vediamo che l’onda lo fa muovere alternativamente 
verso l’alto e verso il basso. È un po’ come stare seduti su una barca e 
sentirla salire e scendere al passaggio delle onde. L'intervallo 
temporale fra due picchi è il periodo dell’onda e il suo inverso è la 
frequenza, che ci dice quanti picchi si incontrano ogni secondo. 


Se prendiamo un’istantanea di tutta la corda in un momento ben 
preciso, vediamo un'immagine simile: seguendo la sua lunghezza, si 
notano ondulazioni alternative verso l’alto e verso il basso. La distanza 
fra 1 picchi è la lunghezza dell’onda: rappresenta la lunghezza fisica di 
un singolo ciclo su e giù dell’onda. 

Per le onde sonore, il “qualcosa” che varia in modo ondulatorio è la 
densità delle molecole dell’aria. Le regioni alternativamente di alta e 
bassa densità viaggiano nell’aria e provocano le vibrazioni dei nostri 
timpani, che percepiamo come suono. Questo movimento è diverso dal 
trasporto di molecole d’aria nello spazio, che percepiamo come vento 
o come brezza. In ambito musicale, il Do centrale ha una frequenza di 
261 cicli al secondo, che corrisponde a una lunghezza d’onda di 132 
centimetri. Le note più acute hanno frequenze più elevate e lunghezze 
d’onda proporzionalmente più brevi. 

Una particolare proprietà delle onde sonore attirò l’attenzione di 
Young: il fenomeno noto oggi come risonanza. Quando si crea un 
suono in uno spazio chiuso, le onde la cui lunghezza d’onda è 
contenuta precisamente in quello spazio si rafforzeranno e il suono 
diventerà più forte. Se avete avuto mai l’impressione di cantare meglio 
nella doccia, avete sperimentato la risonanza delle onde sonore: le 
pareti della doccia formano uno spazio chiuso che rafforza particolari 
toni. Un’onda risonante non si sposta realmente, ma oscilla nel suo 
spazio delimitato: è quella che si definisce un’onda stazionaria. 

Un esempio semplice di risonanza si trova nel funzionamento degli 
organi a canne. Una canna con aperture a entrambe le estremità 
contiene esattamente onde che hanno un massimo o un minimo a 
ciascuna estremità. Questo significa che il suono più basso che una 
canna produce avrà una semilunghezza d’onda esattamente uguale alla 
lunghezza della canna (Figura 5.2). Un’onda di quella lunghezza si 
rafforzerà rapidamente, producendo un tono forte e chiaro. Nella canna 


risuoneranno anche onde di lunghezza minore, purché, a loro volta, 
siano tali da avere un massimo o un minimo a ciascuna estremità. 
Questo significa che nella canna possono risuonare molte lunghezze 
d’onda diverse: la più lunga possibile è chiamata fondamentale, le più 
corte sono le armoniche. La frequenza fondamentale di solito è quella 
più forte e definisce l’altezza caratteristica della nota. La 
combinazione della fondamentale e delle armoniche è ciò che dà a uno 


strumento musicale il suo timbro caratteristico. 


Canna più lunga Canna più corta 


Figura 5.2 Onde risonanti in una canna d'organo, per canne più lunghe e più corte. 


La risonanza è alla base del funzionamento della maggior parte 
degli strumenti a fiato: i musicisti che suonano un flauto, per esempio, 
cambiano la nota che eseguono, aprendo o chiudendo fori nello 
strumento, trasformandolo a tutti gli effetti in un tubo cavo più breve o 
più lungo. Gli ottoni, come la tromba e la tuba, usano valvole per 
reindirizzare il suono su percorsi più o meno lunghi, facendo variare di 
conseguenza la frequenza di risonanza. 


Nel comportamento risonante delle canne d’organo, Young vide una 
spiegazione di un fenomeno analizzato dettagliatamente da Isaac 
Newton nella sua Opticks e che poi sarebbe stato noto con il suo nome: 
gli anelli di Newton. Newton mise una lente di vetro con una curvatura 
molto leggera sopra un pezzo di vetro piano e osservò che dal centro si 
producevano verso l’esterno degli anelli, molto piccoli, ma che 
possono essere ingranditi o osservati in un microscopio (Figura 5.3). 

Newton aveva interpretato gli anelli colorati come il risultato di un 
processo complicato di riflessione e rifrazione della luce che rimbalza 
più volte nello spazio fra la lente e la piastra di vetro. Young, invece, vi 
vide qualcosa d’altro: se la luce è un’onda, allora lo spazio, che 
aumenta di altezza quanto più ci si allontana dal centro, poteva 
comportarsi come una sequenza di canne d’organo per la luce. I colori 
visti da Newton perciò avrebbero rappresentato onde luminose 
risonanti fra 1 pezzi di vetro in regioni di diversa altezza dello spazio 
fra di essi. Ciascun colore della luce avrebbe rappresentato un’onda di 
lunghezza e frequenza differenti. Se si osserva un classico organo a 
canne e si visualizzano piccole canne negli spazi fra lente e piastra di 
vetro dell’esperimento degli anelli di Newton, si può immaginare 


come Young sia arrivato alla sua idea (Figura 5.4). 


Figura 5.3 (a) Vista laterale dell'apparato sperimentale di Newton (lo spessore della 
lente è esagerato); (b) anelli osservati dall’alto, ingranditi dalla superficie curva 


superiore. (Fotografia: Ulfbastel / Wikimedia Commons / Public Domain.) 


Figura 5.4 (a) L'esperimento degli anelli di Newton con canne immaginarie; (b) 
l'organo a canne di Saint-Germain l’Auxerrois a Parigi. (Foto: Gérard Janot / 
Wikimedia Commons / Public Domain.) 


Young alluse per la prima volta a queste possibilità nella sua lettera 
“Outlines of Experiments and Inquiries respecting Sound and Light”. 
Nella breve sezione dedicata all’analogia fra luce e suono, mostrava la 
somiglianza fra gli anelli di Newton e gli organi a canne e riproponeva 
l’idea, formulata per la prima volta dal matematico Leonhard Euler, 
che i colori della luce fossero la manifestazione visibile della 
frequenza della luce. La luce rossa ha la lunghezza d’onda maggiore, 
la violetta quella minore. 

Young affrontò anche un’idea sbagliata sulle onde che si era diffusa 
dai tempi di Newton e faceva parte dell’argomentazione di Newton 
contro la natura ondulatoria della luce: che, cioè, le onde, una volta 
generate, si diffondono ugualmente in tutte le direzioni. Newton 
notava che questo era vero per le onde note, come quelle che si creano 
lanciando un sasso in uno stagno; la luce, invece, risultava fortemente 
direzionale, come quando la luce del sole fa capolino in mezzo a nubi 


scure, creando quelli che tecnicamente sono noti come raggi 
crepuscolari. 

Young sosteneva che Newton semplicemente si era sbagliato: anche 
se le onde sonore si diffondono molto, possono essere anche molto 
direzionali. Ne forniva vari esempi, aggiungendovi anche un po’ di 
humor: “È ben noto che, se una persona ne chiama un’altra con un 
megafono, lo punta verso il luogo in cui si trova chi viene chiamato: e 
un membro molto rispettabile della Royal Society mi assicura che il 
rombo di un cannone appare molte volte più forte a una persona verso 
la quale viene sparato il colpo, che a una che si trova nella direzione 
opposta”’. Cerano buoni motivi, dunque, per pensare che anche la 
luce potesse viaggiare senza disperdersi significativamente. Le onde 
luminose a quel punto non avrebbero avuto nemmeno bisogno di 
“canne” come quelle di un organo per produrre i colori degli anelli di 
Newton. 

Il 12 novembre 1801, Young tenne alla Royal Society una 
prestigiosa Bakerian Lecture sulla teoria della luce e dei colori*, in cui 
presentò una teoria molto articolata delle proprietà ondulatorie della 
luce. Fra 1 risultati a cui era arrivato, stimava la lunghezza d’onda e la 
frequenza dei diversi colori della luce, utilizzando le misure originali 
di Newton per lo spessore degli intervalli negli anelli di Newton. Per la 
luce rossa, per esempio, calcolava una lunghezza d’onda di 0,675 
miliardesimi di metro e una frequenza di 463 milioni di milioni di 
oscillazioni al secondo. Per la luce blu, calcolava una lunghezza 
d’onda di 0,5 miliardesimi di metro e una frequenza di 729 milioni di 
milioni di oscillazioni al secondo. Questi valori sono molto ragionevoli 
anche secondo gli standard moderni, considerando che 1 termini 
“rossa” e “blu” indicano un intervallo di frequenze e di lunghezze 
d’onda. La frequenza elevata e la piccola lunghezza d’onda delle onde 
luminose inoltre spiegavano in parte perché non fossero state notate in 


precedenza le proprietà ondulatorie della luce: le oscillazioni sono 
troppo rapide e troppo piccole perché l’occhio umano possa 
distinguerle, in circostanze ordinarie. 

L’uso delle misure e delle osservazioni sperimentali di Newton non 
era solo un gesto di cortesia da parte di Young: sapeva bene che, da 
ultimo arrivato, criticando il lavoro di quell’uomo leggendario si 
sarebbe attirato forti reazioni negative. Young fece di tutto nel suo 
articolo per evidenziare come gli esperimenti e le ipotesi di Newton 
potessero essere utilizzati per dare sostegno a una teoria ondulatoria 
della luce: stava tentando, in sostanza, di attribuire a Newton almeno 
parte del merito della scoperta. 

In mezzo alle molte ipotesi introdotte da Young nel suo articolo, 
sarebbe stato facile trascurarne una, in cui considerava quello che 
accade quando 1 percorsi delle onde si intersecano. Presentò quella che 
alla fine sarebbe stata chiamata legge dell’interferenza, una delle 
proprietà più importanti delle onde, con queste parole: “Quando due 
ondulazioni, di origini diverse, coincidono perfettamente o sono molto 
prossime per direzione, il loro effetto congiunto è una combinazione 
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dei moti appartenenti a ciascuna”. Se pensiamo alle onde nell’acqua, 


possiamo immaginare due onde che siano state create separatamente e 
che si intersecano un certo punto. Se entrambe le onde sono nella fase 
ascendente nello stesso momento, le loro azioni si combineranno e 
produrranno un’onda ancora più grande; se un’onda si sta alzando 
mentre l’altra si sta abbassando, le loro azioni si cancelleranno a 
vicenda almeno parzialmente, producendo un’onda più piccola di 
ciascuna delle due separatamente. Oggi nel primo caso si parla di 
interferenza costruttiva, nel secondo di interferenza distruttiva. 

Nella Figura 5.5 si vedono due onde quadre su una corda, che si 
propagano una in direzione dell’altra. Se le due onde si incontrano 


quando entrambe sono in una fase di picco, si combinano; se si 


incontrano un picco e una valle, si cancellano. Va notato che le onde 
non si distruggono a vicenda: entrambe, dopo essersi incontrate, 
proseguono per la propria strada immutate. In altre parole, 
“interferiscono” fra loro solo al passaggio. 


interferenza interferenza 
costruttiva distruttiva 


> >» 


Figura 5.5 L'interferenza costruttiva o distruttiva di due onde che viaggiano in direzioni 
opposte. Le regioni tratteggiate indicano dove le onde si sovrappongono e 
interferiscono. 


Young utilizzò questa legge dell’interferenza per spiegare vari 
sistemi ottici in cui appaiono inaspettatamente i colori, fra cui gli anelli 
di Newton ma anche la luce che viene diffusa da linee parallele incise 
su una superficie levigata (quello che oggi verrebbe chiamato un 
reticolo di diffrazione). Se avete mai visto l'arcobaleno di colori che si 


riflette dal lato lucido di un compact disk o di un disco Blu-ray, quello 
è un reticolo di diffrazione: i rilievi e le incisioni che sono utilizzati per 
memorizzare 1 dati sul disco fungono da reticolo. 

In un successivo contributo presentato alla Royal Society nel luglio 
1802, Young presentava una nuova osservazione: bande di colore 
compaiono quando la luce passa intorno a una fibra sottile o a un 
aveva fissato la fibra attraverso il centro del foro. Guardando una 
sorgente di luce distante attraverso il foro, aveva visto fasce di luce 
colorata da entrambi 1 lati della fibra, parallele a essa. Interpretava quei 
colori come dovuti all’interferenza fra le onde luminose che passavano 
dai lati opposti della fibra. Poiché colori diversi hanno lunghezze 
d’onda diverse, i punti nello spazio in cui si incontrano 1 loro “picchi” 
e le loro “valli” sono diversi, e danno luogo perciò a colori diversi in 
punti diversi. 

Young continuò le sue ricerche e nel novembre 1803 presentò il suo 
risultato più significativo a favore dell’interferenza della luce, in una 
Bakerian Lecture dedicata a “esperimenti e calcoli relativi all’ottica 
stato noto come esperimento della doppia fenditura di Young. Aveva 
praticato un piccolo foro nella persiana di una finestra per consentire il 
passaggio di un sottile fascio di luce solare; lungo il percorso del 
fascio, aveva collocato un sottile foglio di carta, dello spessore di circa 
2 millimetri, per dividere il fascio in due parti, ciascuna delle quali si 
diffondeva anche lungo il percorso dell’altra. L'onda combinata poi 
veniva proiettata su uno schermo posto a una certa distanza, e così era 
possibile vedere molte frange colorate nell’ombra proiettata dalla 
carta. Quella, secondo Young, era una prova conclusiva della natura 
ondulatoria della luce. 


Nel corso del tempo, Young perfezionò il suo esperimento: nel suo 
successivo libro, A Course of Lectures on Natural Philosophy and the 
Mea Arts mort la carta era stata ci ai ‘due minuscoli 


che va a formare una ui sullo schermo di osservazione proviene 
solo dai forellini e di conseguenza è molto più facile vedere la figura 
d’interferenza. Nel libro, Young presentava una bella immagine di 
come le onde provenienti dai due forellini interferiscono (Figura 5.6). 
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Figura 5.6 L'esperimento dell’interferenza di Young. Illustrazione tratta da “A Course of 
Lectures on Natural Philosophy and the Mechanical Arts” (1807). 
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In questa immagine, A e B rappresentano 1 due forellini. Le onde 
luminose si propagano come ondulazioni circolari dai fori e alla fine si 
sovrappongono. Se consideriamo le regioni bianche di ciascuna 
ondulazione come la parte “su” delle onde e le linee scure come la 
parte “giù”, si può vedere che nell’immagine si formano regioni scure 
dove le linee scure di una sorgente incrociano le regioni bianche 
dell’altra. Queste sono regioni di interferenza distruttiva completa, e 
formano linee che terminano ai punti C, D, E, F sullo schermo di 
osservazione. Se si usa una sorgente costituita da un singolo colore, la 
figura sullo schermo è formata da una successione di linee chiare e 


scure: le regioni di interferenza costruttiva e distruttiva 
rispettivamente. 

Young compì anche un’altra osservazione significativa, di 
particolare interesse. Nel 1800 l’astronomo tedesco William Herschel 
aveva scoperto la radiazione infrarossa, radiazione calorica invisibile 
subito al di fuori dell’estremità rossa dello spettro visibile. L’anno 
successivo, il chimico Johann Wilhelm scopri la radiazione 
ultravioletta, oltre l’estremità violetta dello spettro visibile, rilevabile 
grazie a cambiamenti chimici. Young riprodusse i propri esperimenti 
sugli anelli di Newton con la radiazione ultravioletta e, grazie all’uso 
di carta immersa in una soluzione di nitrato d’argento, che si 
comportava come carta fotografica, dimostrò che anche la luce 
ultravioletta produce interferenza. Dimostrò perciò che le proprietà 
ondulatorie della luce si estendono oltre una estremità dello spettro 
visibile e ipotizzò che lo stesso fosse vero per la luce infrarossa. 

Sembra che le ricerche di Young siano state ricevute almeno con 
cortesia. Come abbiamo visto, gli venne chiesto di tenere tre Bakerian 
Lecture nell’arco di quattro anni, due sulla sua teoria della luce e una 
sul meccanismo dell’occhio. Questa mancanza di ostilità 
evidentemente non si tradusse però in una ampia accettazione delle sue 
idee. 

Young cercò di evitare ogni controversia dando molto merito a 
Newton nel suo lavoro, ma le controversie non mancarono comunque, 
e arrivarono da una fonte inaspettata: i suoi scritti precedenti, poco 
accorti. In uno dei suoi articoli firmati “the Leptologist”, Young aveva 
criticato in modo un po’ irriverente “un giovane signore di Edimburgo” 
per avere scoperto cose che erano ben note da anni. Il “giovane 
signore” era Henry Peter Brougham, che come Young aveva iniziato a 
interessarsi di ottica in giovane età e aveva scritto vari articoli 
sull’argomento per la Royal Society (ne sarebbe diventato Fellow nel 


1803). A differenza di Young, però, Brougham era un discepolo devoto 
di Newton e la combinazione di quelli che gli apparivano attacchi 
condotti da Young a lui stesso e a Newton gli risultò insopportabile. 
Nel 1802, Brougham fondò la rivista Edinburgh Review e nel 1803 
dalle sue pagine lanciò anonimamente una serie di pesanti attacchi a 
Young. 

A proposito di “Theory of Light and Colours” di Young, per 
esempio, Brougham iniziava il suo attacco in questo modo: “Poiché 
questo articolo non contiene nulla che meriti il nome di esperimento o 
di scoperta, e in effetti è privo di ogni genere di merito, avremmo 
dovuto escluderlo dalla moltitudine degli articoli che devono sempre 
trovare accoglienza nella raccolte di una Società che si è impegnata a 
1802 in cui parlava dei colori prodotti attorno alle fibre, Brougham 
sembrava quasi gioioso di accusare Young di avere riscoperto fatti già 
noti, ribaltandogli l’accusa che aveva rivolto a lui in precedenza: “Ci 
spiace scoprire che il dottor Young non ha più successo nel compiere 
osservazioni ed esperimenti che nel costruire sistemi. Il nuovo caso di 
colori che afferma di avere scoperto è stato osservato mille volte; ed 


egli ha solo il merito di averne dato una spiegazione assurda e 
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contraddittoria” *. Gli attacchi, anche se di fatto basati in gran parte su 
errori e fraintendimenti, ferirono decisamente l’orgoglio di Young. 
Rispose nel 1804 pubblicando un proprio breve pamphlet di 
confutazioni, A Reply to the Animadversions of the Edinburgh 
Reviewers. Sin dalle prime parole, è chiaro che la discussione fra i due 
è andata oltre la semplice disputa scientifica. 


Un uomo che abbia la giusta considerazione per la dignità della propria persona, anche 
se la sua sensibilità a volte può essere risvegliata dagli attacchi ingiusti di una 
malevolenza interessata, in generale riterrà più opportuno sopportare in silenzio gli 
effetti temporanei di un’ingiuria ricevuta, anziché lasciarsi interrompere nelle proprie 
iniziative per sforzarsi di respingere le invettive e di punire l’aggressore. È possibile 


però che arte e malizia siano combinate tanto insidiosamente da dare alle affermazioni 
15 


più grossolanamente false le sembianze della giustizia e dell’onestà. 


Young non solo difendeva le proprie idee scientifiche, ma rintuzzava 
gli attacchi alla propria personalità. Aveva ritrattato, e poi riproposto le 
sue idee sul comportamento dell’occhio quando aveva avuto a 
disposizione nuove informazioni, e Brougham aveva utilizzato quel 
suo comportamento per caratterizzarlo come un uomo dalle idee 
confuse. Young in risposta espose una storia dettagliata di tutta la 
controversia, spiegando perché aveva compiuto quelle azioni. Alla 
fine, però, sembrava logorato dalla controversia che aveva perseguitato 
1 suoi sforzi scientifici sin dall’inizio, e annunciava l’intenzione di 
tornare alla medicina. 


Con questo lavoro, il mio impegno nella scienza generale terminerà: da qui in poi ho 
deciso di limitare i miei studi e i miei scritti solo ad argomenti medici. Per i talenti che 
Dio non mi ha dato non sono responsabile, ma fin qui ho coltivato e utilizzato quelli che 
possiedo, come le occasioni mi hanno consentito di fare; e continuerò ad applicarli 
assiduamente, e nella tranquillità, a quella professione che è stata costantemente 
l’obiettivo ultimo di tutte le mie fatiche.!° 


Per un po’, in effetti, al di là della pubblicazione del suo Course of 
Lectures on Natural Philosophy, Young tornò ai suoi studi di medicina. 
Aveva rinunciato all’incarico presso la Royal Institution nel 1803, e 
finalmente ottenne l’accreditamento necessario per diventare medico 
all’Ospedale di San Giorgio. Gli studiosi di ottica continuarono a 
trattare la luce come un flusso di particelle e non come un’onda, ma la 
teoria della luce di Young presto sarebbe stata convalidata in modo 
spettacolare, e gli avrebbe assicurato un posto fra i più grandi 
scienziati del diciannovesimo secolo. 

Il più famoso dei contributi di Young all’ottica, la legge 
dell’interferenza, fu descritta in modo elegante anni dopo da Francois 
Arago, che in un ricordo biografico di Young nel 1835 scrisse: “Chi 
non sarebbe sorpreso di scoprire l’oscurità nei raggi del sole, in punti 


che 1 raggi di quel corpo luminoso raggiungono liberamente; e chi 
immaginerebbe che qualcuno potesse supporre che l’oscurità può 


Nessuno dei ricercatori dell’epoca poteva saperlo, ma la scoperta 
della legge dell’interferenza da parte di Young è stata un grande passo 
avanti anche per la teoria dell’invisibilità. L’interferenza mostrava che 
le onde luminose, nelle circostanze giuste, possono cancellarsi a 
vicenda. Alla fine, una nuova forma di interferenza si sarebbe 
dimostrata un ingrediente fondamentale per la creazione di oggetti 
invisibili nella fisica. 


1 È divertente raccontare quanto siano state brillanti nell’infanzia persone come Young, ma 
può dare l’impressione errata che tutti gli scienziati debbano essere geni per natura. In base 
alla mia esperienza, per ogni scienziato di successo che ha avuto un’infanzia eccezionale ne 
esistono innumerevoli che hanno avuto una fanciullezza del tutto normale. 


2 Peacock, Life of Young, p. 6. 


3 Per un po” di contesto sull’età del San Bartolomeo: fu fondato solo 24 anni dopo la fine 
della prima Crociata. 


4 Young, Observations on Vision. 

5 Young, Outlines of Experiments and Inquiries respecting Sound and Light. 

6 Young, Mechanism of the Eye. 

7 Young, Outlines of Experiments and Inquiries respecting Sound and Light, p. 118. 
8 Young, Theory of Light and Colours. 

9 Ivi, p. 34. 


Capitolo 6 


La luce vibra trasversalmente 


Curtis Whateley.- del ramo non decaduto — osservava con il binocolo quando i tre 
uomini sulla collina deviarono nettamente dalla scia che seguivano con circospezione. 
Comunicò alla gente assiepata intorno a lui che evidentemente stavano cercando di 
raggiungere un’altura secondaria che dominava il solco, molto più avanti rispetto al 
punto dove gli arbusti venivano schiacciati in quel momento. Aveva ragione. E il 
gruppetto fu visto guadagnare il poggio poco dopo che l’invisibile abominio lo aveva 
oltrepassato. 

Poi Wesley Corey, che aveva strappato il binocolo a Curtis Whateley, gridò che 
Armitage stava mettendo a punto lo spruzzatore retto da Rice e che di sicuro stava per 
succedere qualcosa. I contadini si agitarono inquieti, ricordando che lo spruzzatore 
avrebbe dovuto rendere visibile, per un attimo, il mostro sconosciuto. Due o tre uomini 
chiusero gli occhi, ma Curtis Whateley riprese il binocolo e ne aggiustò con precisione 
le lenti. Vide che Rice, dall’altura elevata alle spalle dell’entità, si era venuto a trovare 
in posizione ottimale per spruzzare la polvere portentosa. L'effetto fu stupefacente. 

— H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror (1929) [trad. it. p. 628] 


La teoria ondulatoria della luce sembrerebbe tornare in letargo dopo 
i lavori di Young, ma, dietro le quinte, altri stavano seguendo le sue 
orme e sviluppavano una robusta teoria matematica a sostegno delle 
sue osservazioni. Questi sforzi avrebbero avuto come risultato nuove, 
sorprendenti idee sulla natura della luce, ed ebbero inizio con una gara. 

Il 17 marzo 1817, l'Accademia francese delle scienze annunciò che 
il tema per il premio che sarebbe stato assegnato due anni dopo, nel 
1819, era la diffrazione, la “frammentazione” della luce al passaggio 
attraverso un foro di piccole dimensioni. I Grand Prix dell’ Accademia 
miravano a favorire l’innovazione nella fisica e a sollecitare soluzioni 
a interrogativi ancora senza risposta, e la diffrazione rimaneva un 


rompicapo. Uno dei concorrenti fu un ingegnere civile di 28 anni, 
Augustin-Jean Fresnel, che presentò una ampia teoria ondulatoria della 
luce, sostenuta da lavori sperimentali. 

Come Young, Fresnel si interessava da tempo a problemi di ottica e 
aveva trovato a sua volta il tempo libero per esplorarli, ma per 
circostanze molto diverse. Napoleone Bonaparte, che era stato esiliato 
sull’isola d'Elba nel 1814, ne era fuggito nel febbraio 1815 con 
l’intento di riconquistare il trono. Fresnel era fra quanti si erano 
arruolati nella resistenza realista contro Napoleone, ma si era 
ammalato e non aveva avuto la possibilità di partecipare direttamente. 
Quando Napoleone divenne nuovamente imperatore, Fresnel si trovò 
ostracizzato e condannato agli arresti domiciliari, che trascorse nella 
casa della madre. Con quel tempo libero forzato, fu stimolato a iniziare 
la sua serie di indagini nel campo dell’ottica, che continuò a perseguire 
anche quando Napoleone fu nuovamente detronizzato alla metà del 
1815 e Fresnel fu reintegrato nel suo ruolo di ingegnere civile. 
Nell’arco degli anni successivi, chiese varie volte un congedo per poter 
attendere ulteriormente ai suoi studi di ottica. 

Fresnel era rimasto da tempo affascinato dalla possibilità che la luce 
fosse un’onda. Nel corso delle sue ricerche, iniziò una corrispondenza 
con il fisico francese Frangois Arago, che lo indirizzò ai lavori di 
Thomas Young. Arago gli fece notare che aveva ripercorso senza 
rendersene conto molti dei passi che aveva già intrapreso Young, ma in 
generale lo incoraggiò. Quando 1’ Accademia delle scienze annunciò 
che la diffrazione sarebbe stata il problema per il premio del 1819, 
Arago convinse Fresnel a presentare la sua teoria matematica 
dell’ottica ondulatoria. 

Della commissione incaricata di valutare i contributi per il premio 
facevano parte alcune delle figure più importanti della fisica del 
tempo: Francois Arago, Pierre-Simon Laplace, Siméon Denis Poisson 


e Joseph Louis Gay-Lussac. Fresnel presentò il suo lavoro il 29 giugno 
1818 e la commissione lo esaminò approfonditamente. Poisson, uno 
dei sostenitori della teoria corpuscolare della luce, notò una 
conseguenza curiosa della nuova teoria ondulatoria di Fresnel, che si 
presenta quando si calcola la diffrazione della luce intorno a un disco 
circolare opaco. Secondo la legge dell’interferenza, mostrò Poisson, ci 
s1 aspetterebbe che sul lato in ombra vi sia una linea luminosa allineata 
con l’asse del disco, poiché le onde diffratte da tutti i bordi del disco 
dovrebbero interferire costruttivamente su quell’asse. Per i sostenitori 
della teoria corpuscolare era una conclusione assurda: come era 
possibile che la luce apparisse miracolosamente nel mezzo di 
un’ombra? Arago realizzò l’esperimento e confermò che la linea 
luminosa appariva proprio dove era prevista dalla teoria di Fresnel: è 
quella che oggi viene chiamato macchia di Poisson (0 macchia di 
Fresnel o anche punto di Arago). 

A Fresnel venne assegnato il Grand Prix per il suo contributo: 
l’annuncio ebbe luogo il 15 marzo 1819, durante una riunione 
dell’Accademia. Il premio da solo non fu sufficiente a convincere tutti 
che la luce è un’onda, ma fu un punto di svolta per l’accettazione della 
teoria. Il punto di Arago dimostrava che la teoria ondulatoria poteva 
non solo spiegare le osservazioni sperimentali precedenti, ma anche 
prevedere nuovi fenomeni. Questo spinse altri scienziati a esplorare le 
possibilità, e nuove prove a sostegno della teoria ondulatoria 
cominciarono ad accumularsi, finendo per ridurre al silenzio anche i 
più strenui difensori della teoria corpuscolare di Newton. L’era della 
teoria ondulatoria della luce era iniziata. 

Fresnel ebbe poi una carriera straordinaria nell’ottica, come 
testimoniano i sette concetti che portano il suo nome, ma fu interrotta 
quando la sua salute iniziò a declinare, verso la fine del 1822 e gli fu 
diagnosticata la tubercolosi. Fresnel diminuì i suoi impegni per ridurre 


lo stress e prolungare la propria esistenza, concentrandosi sullo 
sviluppo di una lente leggera che potesse essere utilizzata per 
concentrare i fasci di luce di un faro. Quel tipo di lente è in uso ancora 
oggi e va sotto il nome proprio di lente di Fresnel. Rallentare la propria 
attività scientifica non fu sufficiente, però, e Fresnel morì nel luglio 
1827, a soli 39 anni. 

Anche se si era tenuto in disparte e aveva evitato di partecipare alle 
discussioni pubbliche sull’ottica nel periodo in cui Fresnel aveva 
condotto i suoi studi sulla diffrazione, Thomas Young era rimasto 
attivo nella sua vita privata e, in effetti, ebbe un ruolo centrale per 
l’accettazione finale della teoria ondulatoria. Fresnel aveva tentato di 
spiegare il mistero della diffrazione nel 1815 e, come abbiamo notato, 
la sua corrispondenza con Arago lo aveva spinto a scrivere 
direttamente a Young, in parte per scusarsi per avere duplicato senza 
saperlo il suo lavoro. Arago, incuriosito dalle possibilità della teoria 
ondulatoria, fece visita a Young nel 1816, insieme con il fisico Joseph 
Louis Gay-Lussac. Gli scienziati francesi avevano portato con sé quelli 
che credevano fossero nuovi risultati in grado di rafforzare la teoria di 
Young, ma questi fece notare loro che aveva già spiegato il fenomeno 
in questione anni prima. Ne venne fuori una delle scene che preferisco 
nella storia dell’ottica. 


Questa affermazione ci sembrava priva di fondamento, e ne seguì una lunga 
discussione, molto dettagliata. La signora Young era presente, ma non vi prendeva parte 
— il timore di coprirsi del ridicolo implicito nel soprannome di bas bleus fa sì che le 
signore inglesi siano molto riservate in presenza di estranei; l’aver trascurato le buone 
maniere non ci colpì fino al momento in cui la signora Young non uscì dalla stanza un 
po’ precipitosamente. Stavamo iniziando a scusarci con suo marito, quando la vedemmo 
tornare con un enorme libro in quarto sotto il braccio. Era il primo volume del 7reatise 
on Natural Philosophy. Lo mise sul tavolo, lo aprì, senza dire una parola, alla pagina 
387, e ci mostrò con il dito un’illustrazione in cui l’andamento curvilineo delle frange di 


diffrazione, che erano l’argomento della discussione, si trova stabilito teoricamente.! 


La visita di Arago e Gay-Lussac portò a Young informazioni sui 
risultati più recenti relativi a un altro importante mistero insoluto della 
luce, quello della polarizzazione. Da secoli era stato notato che la luce 
che attraversa un cristallo incolore, chiamato spato d’Islanda (calcite 
ottica), produce due immagini di quello che si trova dietro il cristallo 
(Figura 6.1). 


n 


refraction 


Figura 6.1 La doppia rifrazione attraverso la calcite ottica. 


Né 1 sostenitori della natura ondulatoria della luce, né quelli della 
sua natura corpuscolare erano in grado di dare una spiegazione 
soddisfacente di quella doppia immagine, che evidentemente comporta 
che metà della luce passante attraverso il cristallo venga rifratta a un 
certo angolo e l’altra metà a un angolo diverso. Il fenomeno è noto 
come doppia rifrazione o, con un termine più tecnico, come 
birifrangenza. 

Un indizio importante della natura della doppia rifrazione fu 
scoperto nel 1808 dal fisico francese Étienne-Louis Malus, che un 
giorno per caso osservò attraverso un pezzo di spato d’Islanda il sole 
calante, riflesso dalle finestre del Palazzo del Lussemburgo a Parigi. 
Scopri, meravigliato, che una delle due immagini era molto più 
luminosa dell’altra e che, ruotando il cristallo, cambiava anche quale 
delle due era più luminosa. Scoprì poi che la luce riflessa da un vetro a 
un certo angolo produce solo un'immagine nello spato d’Islanda e alla 
luce che produce un’unica immagine diede il nome di “polarizzata”. 
La luce riflessa da un pezzo di vetro disposto orizzontalmente sarebbe 
stata chiamata “polarizzata orizzontalmente”, quella riflessa da un 
pezzo di vetro in verticale “polarizzata verticalmente”. Lavorando 
insieme, Fresnel e Arago dimostrarono, in una serie di esperimenti, che 
inviando luce polarizzata verticalmente a una fenditura e luce 
polarizzata orizzontalmente all’altra, nell’esperimento di Young, non si 
generava una figura di interferenza; per qualche ragione, i fasci di luce 
con polarizzazione diversa non interferivano. 

Young cercò una possibile spiegazione per questi effetti, e iniziò 
ancora una volta facendo ricorso a un’analogia con le onde sonore. 
Altri scienziati avevano scoperto che le onde acustiche che si 
propagano in un pezzo di legno, in particolare di pino silvestre, 
viaggiano più velocemente quando si propagano lungo le fibre del 
legno che quando si propagano trasversalmente alle fibre. Young, 


come molti altri, aveva supposto che qualcosa del genere debba 
accadere nello spato d’Islanda: il cristallo doveva avere qualche 
struttura interna che faceva propagare la luce più velocemente in una 
direzione che in un’altra, e il risultato sarebbero stati due indici di 
rifrazione differenti. Non riusciva però a spiegare come lo spato 
d’Islanda produca due immagini, quando è attraversato dalla luce. 

Verso la fine del 1816 Young finalmente trovò la soluzione e la 
comunicò ad Arago in una lettera datata 12 gennaio 1817, 
determinando un’ulteriore svolta importante nella comprensione della 
luce. Young era arrivato alla conclusione che la luce è un’onda 
trasversale, le cui vibrazioni sono perpendicolari alla direzione di 
propagazione, a differenza delle onde acustiche, le cui vibrazioni 
avvengono nella direzione di propagazione. 

Per visualizzare questo fatto, la cosa migliore è utilizzare un classico 
cordone elastico a spirale del telefono, del tipo ormai usato raramente 
ai nostri giorni (Figura 6.2). Immaginate di fissare un capo del 
cordone a un oggetto distante e di tendere l’altra estremità. Per prima 
cosa prendiamo con una mano un pezzo del cordone, lo tiriamo verso 
di noi e lo lasciamo andare: il risultato è un’onda con regioni alternate 
in cui il cordone è rispettivamente teso e compresso. Questa è un’onda 
longitudinale, come un’onda acustica; le vibrazioni viaggiano lungo la 
lunghezza del cordone, nella stessa direzione in cui si propaga l’onda. 
Possiamo però anche fare ondeggiare su e giù l’estremità libera del 
cordone: anche le onde ora salgono e scendono, perpendicolari alla 
direzione lungo cui viaggia l’onda stessa. Questo è un esempio di onda 
trasversale. Però possiamo anche muovere il cordone lateralmente, 
producendo onde che sono a loro volta laterali: questa è un’altra onda 
trasversale, diversa da quella che va su e giù! 


Figura 6.2 La creazione di onde longitudinali e di due tipi distinti di onde trasversali in 
un cordone del telefono. (Sempre che qualcuno ancora sappia che cos'è un “cordone 
del telefono”.) 


Questa è la spiegazione che Young diede del fenomeno della doppia 
rifrazione: la luce è un’onda trasversale e, quale che sia la direzione da 
cui si propaga, esistono due possibili polarizzazioni. La luce naturale, 
come quella solare, in genere è formata da una miscela delle due 
polarizzazioni, che per semplicità chiameremo ‘su e giù” e “di lato”. Il 
cristallo ha una struttura interna che risponde in modo diverso alle due 
polarizzazioni: si dice che ha una struttura anisotropa. Il termine 
“anisotropo” deriva dalle parole greche anisos (disuguale) e tropo 
(volgersi). Poiché ciascuna polarizzazione si propaga in modo diverso 
nel cristallo, il risultato sono due onde rifratte distinte e due immagini. 
La spiegazione di Young si è dimostrata corretta, e le proprietà della 
luce come onda trasversale (la polarizzazione) sono importanti sia per 
la scienza della luce che per le sue applicazioni. 

Young non tornò più a essere uno scienziato a tempo pieno, ma i 
suoi contributi fondamentali alla teoria della luce erano innegabili e 
furono riconosciuti in tutto 11 mondo. Negli anni Venti dell’Ottocento, 


fu eletto a far parte delle Accademie delle scienze di Stati Uniti, 
Francia, Svezia e Olanda. 

Fedele alle sue tendenze poliedriche, Young passò i suoi ultimi anni 
a esplorare molti argomenti diversi. Scrisse numerosi libri importanti 
di medicina e articoli su vari temi, fra cui l’ottica, per 1’ Encyclopedia 
Britannica. Fece parte di comitati e commissioni pubbliche, fra cui una 
incaricata di studiare i possibili pericoli dell’introduzione 
dell’illuminazione a gas a Londra. Applicò il suo talento per le lingue 
alla decifrazione dei geroglifici egiziani, che a quel tempo erano 
ancora un mistero. 

Quando morì, a 55 anni, era ormai riconosciuto come un genio 
singolare del proprio tempo. Nel 1834 fu installata nell’ Abbazia di 
Westminster una tavoletta di marmo bianco, con un epitaffio di 
Hudson Gurney, l’amico di famiglia di cui Young era stato tutore molti 
anni prima. 


Consacrata alla memoria di Thomas Young, medico, fellow e segretario estero della 

Royal Society, membro dell’Istituto nazionale di Francia; un uomo parimenti eminente 

in quasi tutti i campi della conoscenza umana. Tollerante di fatiche ininterrotte, dotato 

della facoltà di percezione intuitiva, che, dimostrando pari abilità nelle indagini più 

astruse delle lettere e delle scienze, stabilì per primo la teoria ondulatoria della luce, e 

per primo penetrò l’oscurità che per secoli ha avvolto i geroglifici d'Egitto. Caro agli 

amici per le sue virtù private, onorato dal mondo per i suoi traguardi senza rivali, morì 

nella speranza della resurrezione dei giusti. Nato a Milverton, Somersetshire, il 13 

giugno 1773. Morto a Park Squadre, Londra, il 10 maggio 1829, nel suo 56-esimo anno 

d’età. 

La scoperta di Young, che la luce è un’onda trasversale, si sarebbe 
dimostrata importante per la scienza quanto la sua legge 
dell’interferenza, perché rispondeva a molti interrogativi sulla fisica 
della luce e ne sollevava di nuovi, a cui avrebbero dovuto rispondere 
gli scienziati futuri. Il fenomeno della doppia rifrazione e lo spato 
d’Islanda in cui si manifesta si sarebbero poi dimostrati strumenti 
importanti per portare l’invisibilità più vicina alla sua realizzazione. 


1 Peacock, Life of Young, p. 389. “Bas bleu” significa letteralmente “calza turchina”, ed è 
un’espressione, come spiega il vocabolario Treccani online, “nata in Inghilterra intorno alla 
metà del ’700 e usata per indicare ironicamente donna letterata saccente: sembra che le 
calze di quel colore fossero (per gli uomini più che per le donne) indizio di trascuratezza nel 


2 Funzionerà anche un classico giocattolo Slinky, che è sostanzialmente una molla 


elicoidale. 


Capitolo 7 


Magneti, correnti e luce 


Il tubo di cristallo il raggio elettrico 

mostra otticamente limpido, 

senza polvere o foschia, ma ferma! 

Non tutto è stato ancora visto. 

Che bagliori sono questi di celeste blu? 

Quale forma appare tratta dall’aria, 

Quale pesce mistico, che, come fantasma, 

Nello spazio vuoto si muove? 

— James Clerk Maxwell, 7o the Chief Musician upon Nabla (1874) 

Come accade regolarmente per la maggior parte delle grandi 
scoperte scientifiche, quella della natura ondulatoria della luce ha 
finito per sollevare tanti interrogativi quanti ne aveva risolti. Una 
domanda che nasceva immediatamente era: che cosa, in un’onda di 
luce, “ondeggia”? Nelle onde di uno stagno quella che ondeggia è 
l’acqua, e nelle onde sonore è la variazione di densità delle molecole 
dell’acqua. Nel caso di una corda che vibra è la corda stessa che si 
muove, trasmettendo le onde. All’epoca di Thomas Young, però, non 
era affatto chiaro che cosa venisse perturbato per produrre un’onda 
luminosa. Per analogia con gli esempi precedenti, si dava per scontato 
che ci fosse qualche tipo di materiale che permeava lo spazio e 
trasportava le vibrazioni della luce: veniva chiamato “etere”, alludendo 
alle sue caratteristiche misteriose e intangibili. Per avere una risposta 
migliore alla domanda “Che cosa vibra nella luce?” ci sarebbero voluti 
ancora circa sessant’anni di ricerche e ipotesi, che avrebbero portato al 
riconoscimento che la luce è una cosa che in precedenza non si sarebbe 


immaginato: una perturbazione di campi elettrici e magnetici che si 
propagano nello spazio, mantenendosi a vicenda. Oggi per noi la luce è 
un’onda elettromagnetica e sappiamo che la radiazione infrarossa e 
quella ultravioletta sono solo onde elettromagnetiche di frequenze 
diverse. Il primo indizio che avrebbe portato a queste scoperte fu 
individuato nel 1820 da un filosofo danese, in un esperimento del tutto 
peculiare nella storia della scienza. 

Per secoli, scienziati e filosofi naturali avevano considerato 
elettricità e magnetismo due fenomeni distinti. L’elettricità era 
associata a piccole scariche nelle giornate fredde e asciutte, ai fulmini 
e a deboli forze attrattive che potevano essere generate strofinando 
bastoncini di ambra con pelliccia di animali. Il magnetismo era 
associato a cose come le bussole e le calamite. Gli oggetti carichi di 
elettricità sembravano attrarsi o respingersi a vicenda completamente; 
gli oggetti magnetici possedevano un polo nord e un polo sud, 1 poli 
identici si respingevano e quelli opposti si attraevano. 

Vari esperimenti isolati suggerivano l’esistenza di un legame fra 
elettricità e magnetismo: Benjamin Franklin aveva magnetizzato degli 
aghi colpendoli con scariche di elettricità e 1 marinai a volte avevano 
raccontato che gli aghi delle bussole avevano invertito la loro polarità 
dopo che la nave era stata colpita da un fulmine. Inoltre, a nessuno 
sfuggiva che elettricità e magnetismo coinvolgevano forze attrattive e 
repulsive simili. Altri esperimenti, però, non portavano ad alcuna 
conclusione, e la maggior parte degli scienziati più eminenti avevano 
liquidato la possibilità di una connessione significativa. Nel suo 
Natural Philosophy (1807), Thomas Young aveva scritto: “Non esiste 
alcun motivo per immaginare una qualsiasi connessione immediata tra 
magnetismo ed elettricità, tranne che l’elettricità influisce sulla 
capacità di conduzione del magnetismo nel ferro o nell’acciaio, così 


99] 


come il calore o il movimento”. 


Questa è la situazione, finché non arriva il filosofo danese Hans 
Christian Oersted (1777-1851). Figlio di un farmacista, Oersted aveva 
iniziato a interessarsi alla scienza lavorando nel negozio del padre. La 
sua prima istruzione avvenne in casa, con ottimi risultati: fu ammesso 
all’Università di Copenhagen nel 1793 e ottenne riconoscimenti per i 
suoi saggi sull’estetica e sulla fisica. Ottenne il dottorato nel 1799, a 
22 anni, con una tesi sulla metafisica di Immanuel Kant, intitolata 
Dissertatio de forma metaphysices elementaris naturae externae 
(‘“Dissertazione sulla struttura della metafisica elementare della natura 
esterna”). 

La formazione filosofica avrebbe avuto un ruolo fondamentale nella 
sua scoperta dell’elettromagnetismo. Nel 1801 vinse una borsa di 
studio che gli consentì di viaggiare per anni in Europa. Mentre era in 
Germania, si inserì nei circoli filosofici tedeschi, dove venne a contatto 
con il movimento della Naturphilosophie, di cui abbiamo già parlato. 
Trascorse del tempo anche con Johann Wilhelm Ritter, scopritore della 
luce ultravioletta e convinto alfiere della Naturphilosophie, e sviluppò 
un interesse per come il movimento filosofico potesse essere utilizzato 
per ottenere nuove scoperte scientifiche. Gli aderenti alla 
Naturphilosophie, convinti che tutti i fenomeni naturali siano connessi, 
erano naturalmente convinti della possibilità che anche elettricità e 
magnetismo fossero in qualche modo in relazione fra loro. 

Oersted divenne professore all’Università di Copenhagen nel 1806 e 
portò con sé le convinzioni derivategli da Ritter e dalla 
Naturphilosophie. Negli anni successivi, condusse ricerche 
sull’elettricità e sull’acustica e al contempo sviluppò i programmi di 
fisica e di chimica dell’università. 

Nel semestre invernale del 1819-20, Oersted teneva una serie di 
lezioni sull’elettricità e il magnetismo. Il 21 aprile 1820 era in 
programma una lezione sulle ben note somiglianze fra forze elettriche 


e magnetiche, e si mise a riflettere sulle proprie convinzioni in merito 
alla loro connessione. Si chiese di nuovo se fosse possibile produrre 
qualche tipo di effetto magnetico utilizzando una corrente elettrica e 
decise di preparare un piccolo esperimento per cercare un effetto del 
genere. Collocò un pezzo di filo elettrico su una bussola, separati da un 
vetro. L’idea era vedere se, al passaggio della corrente elettrica nel filo, 
si manifestasse qualche effetto sulla bussola?. 

Lasciamo la parola a Oersted, che descrisse in terza persona, una 
decina di anni dopo, quello che successe. 


Furono fatti i preparativi per l'esperimento, ma, non avendo potuto provarlo prima della 
lezione, a causa di qualche impedimento, aveva intenzione di lasciarlo per qualche altra 
occasione; tuttavia, durante la lezione, le probabilità di successo erano sembrate 
maggiori, perciò fece il primo esperimento alla presenza del pubblico. L’ago magnetico, 

anche se all’interno di un contenitore, fu perturbato, ma l’effetto era molto debole e, 

prima che la sua legge fosse scoperta, dovette sembrare molto irregolare, perciò 

l’esperimento non fece una grande impressione sul pubblico.3 

Grazie a una semplice oscillazione dell’ago di una bussola, Oersted 
aveva dimostrato che le correnti elettriche producono un effetto 
magnetico, e così facendo rivoluzionò la fisica. Poiché non aveva 
potuto provare l’esperimento in anticipo, la dimostrazione avvenne in 
aula, con gli studenti che lo osservavano. E possibile che sia stata 
l’unica grande scoperta scientifica della storia avvenuta in pubblico. 
Forse non sorprende che l’esperimento “non fece una grande 
impressione”, considerando che il suo pubblico non sapeva che cosa 
stesse vedendo. 

Oersted non annunciò immediatamente i suoi risultati al mondo, e 
gli ci vollero vari mesi per condurre ulteriori esperimenti. Nel giugno 
1820, però, aveva condotto un numero sufficiente di prove e scrisse un 
articolo in cui presentava le sue osservazioni. L'articolo fu pubblicato 
per la prima volta in latino, ma fu rapidamente tradotto in molte 
lingue. Il titolo era “Experimenta circa effectum conflictus electrici in 
acum magneticam” (“Esperimenti sull’effetto di una corrente elettrica 


su un ago magnetico”). Il suo lavoro incontrò subito un grande 
interesse, e scienziati di tutta Europa si recarono a incontrarlo per 
discuterne. 

Scoperto che l’elettricità può produrre effetti magnetici, venne 
naturale cominciare a chiedersi se fosse vero anche l’opposto: un 
magnete può produrre effetti elettrici? Nel corso del decennio 
successivo, molti tentarono di stabilire una tale connessione, ma 
fallirono. Alla fine, fu uno scienziato inglese, Michael Faraday, che 
aveva iniziato la sua carriera lavorativa come semplice apprendista 
legatore di libri, a realizzare la successiva scoperta innovativa. 

Nato nel 1791, figlio di un fabbro, Michael Faraday visse in 
un’epoca in cui la scienza era quasi esclusivamente una prerogativa 
delle classi superiori. Ebbe una scarsa istruzione formale e, quando 
divenne apprendista legatore a 14 anni, sembrava destinato a una vita 
senza distinzioni. Faraday, però, era un lettore accanito e il lavoro 
presso la libreria di George Riebau gli dava la possibilità di accedere a 
tutti i libri che poteva desiderare. Il primo libro scientifico che catturò 
la sua attenzione fu un volume di un’enciclopedia del 1797, che 
conteneva una voce sull’elettricità. Incuriosito, spese parte dei suoi 
magri risparmi per acquistare un proprio apparato elettrico e cercò di 
riprodurre alcuni dei risultati di cui si parlava in quelle pagine. 

Nel 1810 arrivò da Riebau un altro libro, Conversations on 
Chemistry di Jane Marcet. Autodidatta, Marcet aveva condotto 
esperimenti in casa con l’aiuto del marito, Alexander, un medico. 
Volendo saperne di più, aveva seguito le lezioni del famoso chimico 
Humphry Davy alla Royal Institution, la stessa in cui aveva lavorato 
Thomas Young, e questo aveva fatto nascere in lei la determinazione di 
scrivere un libro divulgativo sulla chimica che fosse comprensibile a 
donne che, come lei, non avevano altrimenti molte occasioni di 


avvicinarsi alla scienza. Il risultato, Conversations on Chemistry, fu 
pubblicato nel 1805 ed ebbe sedici edizioni. 

Il libro di Marcet era una lettura ideale per l’autodidatta Faraday. Ne 
divorò il contenuto, lo imparò e fu motivato a perseguire gli studi di 
chimica. Nel 1812, quando il suo apprendistato stava per concludersi, 
desiderava ardentemente trovarsi un lavoro in campo scientifico, se 
appena fosse stato possibile. Oltre ad amare lo studio della scienza, 
Faraday considerava le professioni commerciali “perverse ed 
egoistiche” e riteneva che la scienza rendesse 1 suoi cultori “amabili e 
liberali”, una finalità nobile a cui aspirava?. 

Una combinazione di determinazione e buona sorte avrebbero 
portato Faraday sulla strada della scienza. Grazie al suo lavoro, aveva 
stretto amicizia con William Dance, pianista e violinista, il quale era 
rimasto colpito dalla diligenza e dall’impegno di Faraday. Agli inizi 
del 1812, Dance gli procurò 1 biglietti per seguire le conferenze di 
chimica di Humphry Davy, e il giovane Faraday prese appunti 
dettagliati di tutto quello che apprendeva. Ulteriormente incoraggiato 
da Dance, scrisse a Davy per sapere se ci fossero possibilità di lavorare 
presso la Royal Institution, e incluse i suoi appunti. Verso la fine di 
dicembre 1812, Davy gli rispose gentilmente, dicendosi disponibile a 
incontrarlo non appena possibile. 

Faraday, che a quel punto lavorava ufficialmente come legatore, 
dovette attendere ansiosamente cinque settimane perché Davy tornasse 
in città e gli fosse possibile incontrarlo. Il risultato però valeva l’attesa: 
Davy gli disse che era vacante un posto come assistente preparatore 
alla Royal Institution e che pensava che Faraday fosse adatto a quel 
lavoro. Un po’ sardonicamente, però, gli suggeriva che quella del 
rilegatore forse era una professione più stabile e nobile a cui aspirare, 
come ricordava Faraday in seguito. 


Pur contribuendo a soddisfare alle mie aspirazioni scientifiche, mi consigliò di non 
rinunciare alla prospettiva che mi stava dinanzi; mi disse che la scienza è una severa 


amica, e che pecuniariamente parlando essa ricompensa male chi si dedica a servirla. 

L’idea che mi ero formata della superiorità morale degli scienziati lo fece sorridere, ed 

aggiunse che lascerebbe all’esperienza di alcuni anni la cura di illuminarmi su questo 

argomento. 

Il nuovo impiego non sarebbe iniziato immediatamente, perciò 
Faraday continuò a lavorare per un altro mese come legatore, mentre 
ogni tanto aiutava Humphry Davy a prendere appunti. Davy si era 
infortunato agli occhi a causa di un’esplosione l’anno precedente, e la 
vista non gli era tornata ancora normale nel febbraio del 1813. Nel 
mese di marzo, comunque, Faraday fu assunto ufficialmente come 
nuovo assistente preparatore alla Royal Institution. 

Per interessante che fosse quella opportunità, Faraday ne ebbe 
presto una ancora migliore. Non molto dopo l’assunzione di Faraday, 
Davy rinunciò alla posizione di professore alla Royal Institution e si 
preparò a iniziare un tour di più anni nell’ Europa continentale. Si 
respirava però aria di guerra e il cameriere di Davy si rifiutò di 
intraprendere quel viaggio potenzialmente pericoloso. Davy offrì a 
Faraday di portarlo con sé nel duplice ruolo di cameriere e di 
preparatore. 

L’opportunità di incontrare alcuni degli scienziati più importanti 
d’Europa e di vedere il continente era troppo ghiotta per lasciarsela 
scappare, nonostante l’ignominia di dover lavorare come cameriere. Il 
viaggio fu ampiamente gratificante: Faraday fece colpo sui colleghi di 
Davy con le sue capacità e la sua cortesia, e quei contatti gli sarebbero 
stati utili in futuro. Ebbe addirittura l’occasione di incontrare a Ginevra 
Jane Marcet, dove stava passando l’estate con il marito. La signora 
Davy, però, considerava Faraday più come un servitore che come uno 
scienziato e insisteva che prendesse 1 pasti con i servitori. Quando le 
signore si ritirarono in salotto, il marito di Marcet, Alexander, 
sussurrò: “E ora, miei cari signori, andiamo a fare compagnia al signor 
Faraday in cucina”. 


Al ritorno a Londra, Faraday riprese l’incarico di assistente alla 
Royal Institution. In poco tempo fu apprezzato come eccellente 
conferenziere oltre che come brillante sperimentatore, e la sua fama si 
diffuse. Nel 1825 divenne direttore del Laboratorio della Royal 
Institution e, nel 1833, fu nominato Fullerian Professor of Chemistry, 
una posizione creata specificamente per lui e che avrebbe mantenuto 
per il resto della vita. 

Negli anni Venti, Faraday iniziò a studiare seriamente l’elettricità, 
un argomento che lo aveva affascinato sin dai tempi in cui lavorava 
come legatore. Aveva saputo dei lavori di Oersted e, sviluppandoli, nel 
1821 costruì il primo motore elettrico, un dispositivo che oggi è noto 
come motore omopolare. Nel decennio successivo, eseguì esperimenti 
di ottica, elettricità e chimica. Nel 1831 iniziò a presentare alla Royal 
Society una lunga serie di articoli sotto il titolo di “Experimental 
Researches in Electricity”. Quasi subito annunciò la più famosa delle 
sue scoperte, che avrebbe trasformato il mondo: quella che oggi noi 
chiamiamo induzione elettromagneticaÈ. 

Faraday si era interessato all’interrogativo che aveva ossessionato 
gli scienziati dall’esperimento di Oersted nel 1820: se una corrente 
elettrica può produrre magnetismo, è possibile che un magnete in 
qualche modo produca elettricità? L’idea di Faraday e altri era una 
sorta di relazione reciproca: se una corrente elettrica può in qualche 
modo attrarre un magnete, allora un magnete deve poter distorcere una 
corrente elettrica. 

Nel suo esperimento cruciale, Faraday avvolse un filo molto lungo 
attorno a un cilindro di legno e lo collegò a una batteria con un 
interruttore (Figura 7.1). Si sapeva a quel tempo che una corrente in un 
filo avvolto a spirale poteva produrre un campo magnetico molto forte, 
di intensità crescente con il numero delle spire. Al di sopra di questa 
struttura, isolata elettricamente, Faraday avvolse a spirale un altro filo 


molto lungo, collegato a un galvanometro (chiamato così in onore di 
un pioniere dell’elettricità, Luigi Galvani) che misurava l’intensità 
della corrente elettrica. 
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Figura 7.1 L'esperimento di Faraday sull’induzione elettromagnetica. 


Quando passava corrente nel primo filo, Faraday non vedeva alcun 
segnale sul galvanometro, ma notò una cosa strana: l’ago del 
galvanometro oscillava nel momento in cui apriva o chiudeva la 
corrente. Era un effetto di piccola entità, come l’oscillazione dell’ago 


nella bussola dell’esperimento originale di Oersted e, come quella, 
rappresentava una scoperta profonda. 

Dopo ulteriori esperimenti, Faraday concluse, correttamente, che 
una variazione del magnetismo induce una corrente elettrica in un filo. 
Questo dimostrava che la connessione fra elettricità e magnetismo 
valeva in entrambe le direzioni, anche se in modo diverso. Il risultato 
di Faraday fu una rivelazione per la comunità scientifica, che ne fu 
immediatamente convinta. 

Faraday compì molte altre scoperte importanti; dimostrò, per 
esempio, che le diverse manifestazioni dell’elettricità (dalle reazioni 
chimiche, dall’attrito e dagli animali) sono tutte equivalenti. Sottopose 
a test anche le capacità elettriche di animali come le “anguille 
elettriche”, appoggiando su di essi le mani per stimare la scossa che 
potevano dare. A 54 anni, osservò che un campo magnetico può 
modificare la polarizzazione della luce, il che suggeriva una 
connessione fra luce, elettricità e magnetismo. L’ultimo pezzo del 
rompicapo che collegava tutte e tre, però, gli sarebbe sfuggito. 

Jane Marcet e Michael Faraday rimasero in amicizia per tutta la vita 
e tennero una corrispondenza regolare. Marcet scriveva a Faraday 
chiedendogli spiegazioni delle sue nuove scoperte, così da includerle 
nelle nuove edizioni di Conversations on Chemistry. Faraday, per parte 
sua, non sottaceva l’importanza del lavoro di Marcet per la propria 
Vita. 


Non immaginate che fossi un pensatore molto profondo, o che fossi una persona 
precoce. Ero una persona molto attiva e immaginativa, e potevo credere a “Le mille e 
una notte” come alla “Encyclopaedia”; ma i fatti erano importanti per me e mi hanno 
salvato. Potevo fidarmi di un fatto, e ho sempre messo alla prova ogni affermazione. 
Così quando ho messo in questione il libro della signora Marcet con i piccoli 
esperimenti per i quali potevo trovare i mezzi, e l’ho trovato fedele ai fatti come potevo 
comprenderli, ho avuto la sensazione di avere afferrato un’ancora nella conoscenza 
della chimica, e mi ci sono saldamente afferrato.” 


Nel 1852, a 61 anni, Faraday presentò quello che sarebbe stato il suo 
maggiore risultato teorico, che si sarebbe rivelato importante non 
meno dei suoi contributi sperimentali, o forse ancora di più. 

Dai tempi di Newton, le forze agenti fra due oggetti, come la 
gravità, l’elettricità e il magnetismo, erano state considerate come 
interazioni dirette fra quei due oggetti, e spesso definite “azioni a 
distanza”. Che cosa causasse l’azione a distanza non era affatto chiaro 
e se ne discuteva molto. Qualcuno considerava il magnetismo un 
fluido altrimenti inosservabile, che scorreva dal polo nord di un 
magnete e circolava fino al polo sud. 

Questa concezione del magnetismo come un fluido era corroborata 
da una dimostrazione sperimentale che viene utilizzata ancora oggi, sia 
pure con una diversa interpretazione. Nella dimostrazione, si colloca 
una calamita sotto un pezzo di carta e sulla carta viene disposta 
casualmente della limatura di ferro. Il risultato è che la limatura ruota, 
si aggrega e forma quelle che appaiono come linee di metallo, fra il 
polo nord della calamita e il suo polo sud (Figura 7.2). 
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Figura 7.2 Limatura di ferro disposta attorno a un magnete a barra. Immagine tratta 
da Henry Black e Harvey N. Davis, “Practical Physics”, Macmillan, New York 1913, p. 
242, Figura 200. 


Per molti scienziati, questo significava che la limatura veniva 
orientata e raggruppata dal flusso del misterioso liquido magnetico. 
Faraday vide invece nella distribuzione della limatura di ferro qualcosa 
di più pratico: un mezzo per quantificare la direzione e l’intensità della 
forza magnetica intorno a un magnete. Nelle 28 parti della sua serie di 
articoli sull’elettricità e il magnetismo, presentò la sua idea delle linee 
di forza magnetica con queste parole: “Una linea di forza magnetica 
può essere definita come quella linea che è descritta da un minuscolo 
ago magnetico, quando viene spostato in una direzione o nell’altra 
corrispondente alla sua lunghezza, in modo che l’ago sia 
costantemente tangente alla linea di movimento”!°. In altre parole, 
immaginò che un magnete fosse circondato da linee di forza rilevabili 


in qualsiasi punto collocando un singolo pezzo di limatura di ferro in 
quella posizione. Chiamava poi campo magnetico l’insieme di tutte le 
linee. Anche un campo elettrico per un insieme di cariche elettriche 
può essere definito utilizzando una singola carica elettrica puntiforme, 
chiamata carica di test; le linee di campo puntano nella direzione verso 
cui la carica di test è spinta o tirata, quando è collocata nelle vicinanze 
dell’insieme. 

Oggi i fisici possono calcolare facilmente come si presentano i 
campi per sistemi semplici. Un magnete a barra ha linee di forza che 
vanno dal polo nord al polo sud e viceversa. Un filo molto lungo che 
trasporti corrente elettrica produce un campo magnetico, come aveva 
mostrato Oersted, che circola attorno al filo. Una carica elettrica 
puntiforme produce linee di forza che se ne allontanano direttamente 
se la carica è positiva e si rivolgono invece verso di essa se è negativa. 

I disegni dei campi mostrano solo un piccolo numero di linee, ma in 
linea di principio tutto lo spazio è riempito da un numero infinito di 
linee. I disegni danno solo un’idea del comportamento di magneti e 
cariche elettriche. Faraday però notava anche che queste immagini 
hanno una implicazione quantitativa: l’intensità della forza è 
direttamente proporzionale alla densità delle linee di campo in quel 
punto dello spazio. Quando ci si allontana dalla sorgente del campo, le 
linee diventano meno dense e le forze corrispondentemente meno 
intense. 

Faraday era molto attento a precisare che intendeva la sua idea delle 
linee di forza come uno strumento concettuale e non come una 
spiegazione fisica di elettricità e magnetismo. Scrisse: “Desidero 
restringere il significato del termine linea di forza, in modo che non 
implichi altro che la condizione della forza in ogni dato punto, per 
quanto riguarda intensità e direzione; senza comportare (al presente) 
alcuna idea della natura della causa fisica dei fenomeni; o che sia 


costruzione di Faraday ebbe però come risultato un cambiamento 
filosofico molto importante, addirittura cruciale, nel modo in cui i 
ricercatori consideravano quelle forze: sostituiva in modo naturale 
l’idea di azione a distanza con una causa intermedia per l’attrazione 0 
la repulsione degli oggetti. Diventava ragionevole, per esempio, 
pensare che un magnete producesse un campo magnetico e che il 
campo magnetico a sua volta esercitasse un’attrazione su un altro 
magnete. Invece di dire “Il magnete A attrae il magnete B, e 
viceversa”, diventava sensato dire “Il magnete A produce il campo A, 
che interagisce con il magnete B e causa un’attrazione, e viceversa”. 
L’azione a distanza era sostituita dall’idea che gli oggetti interagiscano 
mediante i campi che producono. Questa idea dei campi ora costituisce 
una parte fondamentale della nostra descrizione di tutte le forze 
fondamentali in natura. 

Con la descrizione di Faraday, fenomeni che venivano descritti in 
termini un po’ goffi con il linguaggio precedente ora potevano essere 
descritti con maggiore eleganza. L’induzione di Faraday, per esempio, 
può essere descritta così: “un campo magnetico variabile nel tempo 
induce un campo elettrico circolante”. Se si colloca un anello di filo in 
quel campo elettrico, il campo provoca una corrente elettrica. 

La descrizione di Faraday delle linee di forza e dei campi non 
ricevette immediatamente molta attenzione. Faraday stesso non aveva 
una formazione matematica, e le sue descrizioni non riuscirono a 
convincere 1 fisici teorici dell’epoca dell’utilità dei suoi concetti. Ci 
sarebbe voluto quasi un decennio prima che un brillante scienziato 
scozzese, James Clerk Maxwell, si rendesse conto della potenza e 
dell’utilità delle idee di Faraday. 

James Clerk Maxwell era nato a Edimburgo, in Scozia, nel 1831, da 
famiglia di buone condizioni economiche. Come Young, dimostrò già 


in tenera età la propria notevole intelligenza e curiosità. A tre anni, 
voleva conoscere il funzionamento di ogni cosa. Chiedeva: “Come è 
che funziona? Che cosa fa?”, per poi continuare con: “Ma com’è in 
particolare che funziona?”, se la risposta iniziale era troppo vaga. 
Facendo presagire il suo futuro percorso, il giovane Maxwell era 
affascinato anche dai colori e dalla loro origine; una volta che gli era 
stato detto che una pietra era di colore blu, chiese: “Ma come fai a 
sapere che è blu?”!?. 

La madre, Frances, seguì la sua istruzione finché non morì 
prematuramente quando Maxwell aveva solo otto anni. Del resto della 
sua prima istruzione si incaricarono il padre e una zia. Nel febbraio 
1842, il padre lo portò a una dimostrazione pubblica di macchine 
elettromagnetiche, fra cui un piccolo treno elettrico e una sega 
elettrica; con ogni probabilità quella dimostrazione ebbe un forte 
influsso sui futuri interessi del giovane Maxwell". 

La carriera e 1 talenti di Maxwell si svilupparono a velocità 
incredibile. Scrisse il suo primo articolo scientifico, “On the 
Description of Oval Curves and Those Having a Plurality of Foci” a 
professor James Forbes dell’Università di Edimburgo; Maxwell era 
considerato troppo giovane per presentarla personalmente. A sedici 
anni, iniziò a seguire 1 corsi all’Università di Edimburgo; a diciannove, 
si trasferì a Cambridge, dove continuò gli studi al Trinity College, 
ottenendo una laurea in matematica nel 1854. Mentre era al Trinity 
College, studiò la percezione dei colori, che lo affascinavano da 
quando era ancora un bambino. Nel 1855 presentò alla Cambridge 
Philosophical Society un articolo, “Experiments on Colour”, in cui 
descriveva 1 principi della combinazione dei colori: per la prima volta, 


accettò un incarico di insegnamento al Trinity College e, alla fine del 


1856, una cattedra di filosofia naturale al Marschal College di 
Aberdeen: aveva solo 25 anni. 

Incredibilmente, si ritrovò senza lavoro dopo solo pochi anni, 
quando l’Università di Aberdeen si fuse con il King's College of 
Aberdeen nel 1860. Si trasferì allora a Londra con la moglie Katherine 
e ottenne una cattedra al King°s College londinese. A Londra portò a 
termine alcune delle sue ricerche più rivoluzionarie, fra cui quella che 
lo condusse a creare uno dei primi metodi per scattare fotografie a 
colori. Frequentò anche le lezioni di Michael Faraday, che, ormai 
superati 1 70 anni, continuava a lavorare alla Royal Institution. 

Maxwell si era interessato già all'idea delle “linee di forza” di 
Faraday e nel 1855 aveva scritto un articolo in cui sollecitava altri a 
di Faraday come una descrizione non rigorosa delle forze elettriche e 
magnetiche, puramente un ausilio visuale, ma Maxwell sostenne che i 
concetti di linee di forza e di campo potevano essere resi 
matematicamente rigorosi. 

Maxwell raggiunse 1 risultati più spettacolari con un saggio in 
quattro parti, “On Physical Lines of Force”, pubblicato nel 1861. Nella 
prima parte assunse una posizione coraggiosa, ipotizzando che le linee 
di forza introdotte da Faraday non fossero solo un puro costrutto 
matematico, ma un fenomeno reale. L'esperimento del magnete e della 
limatura di ferro era ancora una giustificazione forte: “La bella 
illustrazione della presenza di una forza magnetica presentata da 
questo esperimento tende naturalmente a farci pensare che le linee di 
forza siano qualcosa di reale e che indichino qualcosa di più della 
semplice risultante di due forze, la cui sede è a distanza, e che non 


esiste affatto in quel punto finché in quella parte del campo non viene 
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collocato un magnete” *. Cosa ancora più importante, Maxwell si rese 


conto che mancava qualcosa nelle descrizioni esistenti dei fenomeni 


elettrici e magnetici, considerando che Oersted e Faraday avevano già 
dimostrato che elettricità e magnetismo erano in relazione fra loro. 
Possiamo formulare l’idea di Maxwell in questo modo: se un campo 
magnetico variabile nel tempo produce un campo elettrico circolante, 
come ha mostrato Faraday, non dovrebbe anche accadere che un 
campo elettrico variabile nel tempo produca un campo magnetico 
circolante? Maxwell notava che un campo elettrico variabile nel tempo 
avrebbe agito in modo molto simile a una corrente elettrica, e chiamò 
quei campi variabili nel tempo correnti di spostamento: producono 
magnetismo come una corrente ordinaria, come aveva mostrato 
Oersted, ma senza la presenza di alcuna carica elettrica. 

Il risultato più importante presentato nell’articolo di Maxwell, però, 
derivava dal trattare elettricità e magnetismo come perturbazioni di un 
ipotetico supporto materiale, indicato come etere. Analizzando la 
velocità a cui le onde si sarebbero propagate in quel mezzo, Maxwell 
scoprì che era notevolmente vicina alla velocità nota della luce. Ne 
concludeva: “È difficile evitare di inferirne che /a luce è costituita da 
ondulazioni trasversali dello stesso mezzo che è la causa dei fenomeni 
luce è, di fatto, un’onda trasversale costituita da campi elettrici e 
magnetici oscillanti. Maxwell aveva ipotizzato ufficialmente l’unità di 
elettricità, magnetismo e luce, come fenomeno singolo — quello che 
noi oggi chiamiamo elettromagnetismo. 

Solo pochi anni dopo, nel 1865. Maxwell avrebbe pubblicato una 
descrizione matematica perfezionata di tutti i fenomeni elettrici e 
magnetici e mostrato che quelle equazioni, una volta inclusa la 
corrente di spostamento, hanno chiaramente come risultato 


un’equazione d’onda che prevede per le onde una velocità uguale a 
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quella della luce”. Questa scoperta ha segnato l’inizio della scienza 


ottica moderna e le equazioni introdotte ora sono note come equazioni 


di Maxwell. Sono utilizzate ancora oggi dai ricercatori, che hanno 
cambiato la notazione ma non il loro contenuto. 

Oggi, utilizzando le linee di campo di Faraday e gli strumenti 
matematici di Maxwell, abbiamo un’idea chiara di “quale aspetto ha” 
un’onda elettromagnetica: è costituita da un campo elettrico e 
magnetico oscillanti, perpendicolari fra loro ed entrambi 
perpendicolari alla direzione in cui si propaga l’onda, alla velocità 
della luce (Figura 7.3). 


campo direzione 
elettrico dell'onda 


magnetico 


Figura 7.3 Un’onda elettromagnetica. Il campo elettrico e quello magnetico sono fra 
loro perpendicolari ed entrambi oscillano trasversalmente rispetto alla direzione lungo 
la quale si propaga l’onda. Si tratta di un’onda trasversa. 


Come si forma un’onda elettromagnetica a partire dai fenomeni 
distinti di elettricità e magnetismo? Lo si può capire 
approssimativamente dall’induzione di Faraday e dalla corrente di 
spostamento di Maxwell. La legge di Faraday dice che un campo 
magnetico variabile crea un campo elettrico, e la corrente di 
spostamento di Maxwell indica che un campo elettrico variabile 
produce un campo magnetico. Una volta creati, quindi, questi campi 
magnetico ed elettrico si mantengono a vicenda oscillanti nel tempo, 
producendo un’onda che può percorrere grandi distanze. Il processo 
può essere avviato da un’antenna che genera una corrente elettrica 
oscillante, la quale a sua volta produce un campo magnetico oscillante, 


come aveva mostrato Oersted. Questo è il meccanismo grazie al quale 
le antenne radio e i telefoni cellulari trasmettono segnali in broadcast. 

Anche se Faraday non era stato un matematico, Maxwell gli attribuì 
un merito enorme nello sviluppo delle proprie scoperte teoriche. Nel 
suo Trattato sull’elettricità e il magnetismo (1873) scrisse con affetto 
di Faraday e dei risultati che aveva ottenuto. 


Man mano procedevo nello studio di Faraday, mi rendevo conto che il suo metodo di 
concepire i fenomeni era anche di tipo matematico, sebbene non si esprimesse nella 
forma convenzionale dei simboli matematici. Mi resi anche conto che tali metodi 
potevano essere espressi nel comune linguaggio matematico, ed essere così paragonati 
con quelli dei matematici di professione. 

Per esempio, Faraday aveva visto con gli occhi della mente linee di forza che 
attraversano tutto lo spazio, dove i matematici vedevano centri di forza che attraggono a 
distanza; Faraday vedeva un mezzo, dove quelli non vedevano altro che distanze. 
Faraday cercava la base dei fenomeni in vere e proprie azioni che si svolgono nel 


mezzo, mentre quelli si accontentavano di averla trovata in un potere di azione a 
(0) 


Maxwell aveva mostrato sul piano teorico che le onde 
elettromagnetiche esistono e che viaggiano alla velocità della luce, ma 
servivano verifiche sperimentali. Gli esperimenti fondamentali furono 
condotti dal fisico tedesco Heinrich Hertz fra il 1886 e il 1889 
utilizzando quelli che oggi noi definiremmo un rozzo trasmettitore di 
rifletteva le onde radio verso la sorgente, creando onde stazionarie, 
come le onde acustiche prodotte in una canna d’organo. Misurandone 
la lunghezza d’onda (circa 9,3 metri) e la frequenza, poté calcolare la 
velocità delle onde e confermare che, nei limiti dell’errore 
sperimentale, era uguale alla velocità della luce. Hertz aveva 
dimostrato perciò che le onde elettromagnetiche esistono e che 
viaggiano alla velocità della luce; dopo di questo, pochi scienziati 
dubitavano che la luce stessa fosse un’onda elettromagnetica. 

Si racconta spesso un aneddoto. Uno dei suoi studenti gli chiese per 
che cosa potesse essere utilizzata la sua scoperta e Hertz rispose: “Per 
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nulla, penso”. Che sia vero o no, l'episodio è comunque 
particolarmente divertente, visto quanto quella previsione si è 
dimostrata errata. Solo nel giro di pochi anni, Guglielmo Marconi e 
Nikola Tesla iniziarono a sviluppare le comunicazioni radio, aprendo 
una nuova era tecnologica e, di conseguenza, enormi cambiamenti 
nella società. 

Da un punto di vista scientifico, la scoperta e la conferma 
dell’esistenza delle onde elettromagnetiche ha prodotto una migliore 
comprensione della luce e di quello che può e non può fare. Per la 
scienza dell’invisibilità, sul breve termine il risultato sarebbe stato che 
gli autori di narrativa avrebbero partorito idee più raffinate del 
possibile funzionamento dell’invisibilità, idee che non fossero in 
conflitto con le nuove conoscenze. Per fortuna, un autore in particolare 
fu all’altezza della sfida, e avrebbe scritto alcuni dei racconti di 
fantascienza più belli di tutti i tempi. 


1 Young, Course of Lectures on Natural Philosophy, p. 460. 


2 Potete realizzare questo esperimento in casa, con una taglierina a filo caldo per polistirolo, 
che si può acquistare nei negozi per il fai-da-te. Nel filo passa una corrente continua che, 
quando attiva, farà deviare l’ago di una bussola nelle vicinanze. 


3 Oersted, “Thermo-Electricity”, p. 717. 
4 Oersted, “Experiments on Effect of Current”. 
5 Jones, Life and Letters of Faraday, vol. 1, p. 55. 


6 Ivi, p. 54. [La lettera è citata, tradotta in italiano, nell’Introduzione a M. Faraday, Storia 
chimica di una candela, Treves, Milano, 1872, p. 10.] 


7 Hirshfeld, Electric Life of Faraday, p. 53. 
8 Faraday, “V. Experimental Researches in Electricity”. 


9 Jones, Life and Letters of Faraday, vol. 2, p. 401. 


Capitolo 8 


Onde e Wells 


Nell’esperimento successivo, e in quelli seguenti, lasciò che i suoi agenti chimici 
agissero più profondamente sui tessuti del mio corpo. Divenni non solo bianco, come un 
uomo sbiancato, ma leggermente traslucido, come una statuina di porcellana. Poi si 
fermò di nuovo per un po’, restituendomi il mio colore e consentendomi di 
ripresentarmi nel mondo. Due mesi dopo ero più che traslucido. Avete visto quegli 
animali marini, come le meduse, con i loro contorni pressoché invisibili all’occhio. Beh, 
diventavo nell’aria come una medusa nell’acqua. 

— Edward Page Mitchell, The Crystal Man (1881) 

Il diciannovesimo secolo è stato ricco di rivelazioni sulla natura 
della luce, dell’elettricità e del magnetismo, ma ha risparmiato 
un’ultima sorpresa per i suoi ultimi anni: una nuova, misteriosa forma 
di radiazione, invisibile a occhio nudo, in grado di penetrare tutti i 
materiali, tranne 1 più densi, come se fossero invisibili. Quei raggi, 
inizialmente chiamati con il nome del loro scopritore, con sua 
irritazione, raggi Ròntgen, alla fine hanno preso il nome che preferiva 
e che ne indicava la natura misteriosa: raggi X. Quei raggi X non solo 
avrebbero rivoluzionato la scienza e la medicina, ma avrebbero anche 
fornito a H.G. Wells l’ispirazione per il suo romanzo più famoso 
sull’invisibilità scientifica, L'uomo invisibile. 

La scoperta epocale dei raggi X fu possibile solo grazie alla 
scoperta, decenni prima, di un altro tipo di raggio misterioso. Le radici 
di questa precedente scoperta possono essere fatte risalire, cosa che 
non sorprende più di tanto, a Michael Faraday. Nel 1838, Faraday 
stava studiando la produzione di scintille elettriche nello spazio fra 


superfici metalliche, mediante un dispositivo elettrico che produceva 
una carica negativa su una superficie (quello che poi sarebbe stato 
chiamato il catodo) e una positiva sull’altra (l’anodo). Era 
particolarmente interessato a vedere come cambiasse il comportamento 
della scintilla quando veniva prodotta in gas diversi, e collocò tutto il 
suo apparato in una campana di vetro che poteva riempire di gas o in 
cui, in alternativa, poteva creare un vuoto parziale. Scoprì che, in 
determinate circostanze, non si generava alcuna scintilla ma si 
formavano colonne luminescenti un po’ spettrali, che si estendevano 
dal catodo verso l’anodo e viceversa. Faraday non era in grado di 
darne una spiegazione, ma in seguito si capì che il fenomeno derivava 
dal fatto che gli elettroni che fluivano dal catodo verso l’anodo 
andavano a collidere con gli atomi. Nelle collisioni, gli elettroni 
trasferiscono energia agli atomi; quell’energia poi viene riemessa come 
luce. 

Nel 1857, un soffiatore di vetro tedesco, Heinrich Geissler, riuscì a 
generare un vuoto migliore in un tubo, con una minore densità di gas 
all’interno, e scoprì che poteva far brillare tutto l’interno del tubo 
utilizzando l’elettricità. (Questa tecnica è sostanzialmente quella alla 
base delle insegne al neon di oggi; ovviamente, sono piene di gas 
neon.) Un dipendente di Geissler, Julius Pliicker, continuò a lavorare 
sul tubi di Geissler l’anno successivo e scoprì che, facendo fuoriuscire 
dal tubo ancora più gas, poteva rendere fluorescente la parete del tubo 
opposta al catodo. Plicker mise un magnete vicino alla parete 
fluorescente e scoprì che poteva distorcere la forma della fluorescenza. 
Poiché le correnti elettriche sono influenzate da un campo magnetico, 
l’osservazione di Pliccker faceva pensare che la fluorescenza della 
parete del tubo fosse provocata da qualche tipo di disturbo elettrico in 
movimento. 


Nel 1869 Johann Hittorf, allievo di Pliicker, ottenne un vuoto ancora 
più spinto all’interno di un tubo di Geissler e dimostrò che gli oggetti 
collocati nel tubo gettavano un’ombra sulla parete fluorescente. Questo 
fece pensare che l’elettricità venisse trasportata da qualche tipo di 
raggio, come si pensava un tempo della luce, che viaggia in linea retta 
dal catodo all’anodo del tubo. Così, 1 misteriosi raggi furono chiamati 
raggi catodici (Figura 3.1). 

La storia si è ripetuta e gli scienziati hanno cominciato a discutere: i 
raggi catodici sono onde o particelle? Gli scienziati francesi e inglesi 
tendevano a pensare che fossero particelle, mentre quelli tedeschi 
erano convinti che fossero onde. I raggi catodici furono ampiamente 
studiati e furono argomento di dibattiti accesi per il resto del secolo. 
Nel 1897, il lavoro del fisico inglese J.J. Thomson ha posto fine al 
dibattito. Utilizzando campi elettrici e magnetici, Thomson fu in grado 
di stabilire il rapporto fra carica elettrica e massa dei misteriosi raggi 
catodici, mostrando che sono costituiti da un flusso di particelle 
identiche di carica negativa e massa molto piccola. Questo fu il primo 
“mattone fondamentale” della natura scoperto, e fu chiamato elettrone. 


Figura 8.1 Un tubo di Cossor, un modello perfezionato di tubo a raggi catodici 
utilizzato per produrre raggi X. Il catodo è a destra; il centro del tubo è l’“anticatodo”, 
che sostituiva l’anodo nei tubi a raggi X. Per stabilizzare il funzionamento del tubo, era 
incluso un anodo secondario, a sinistra in basso. Illustrazione tratta da Kaye, “X 
Rays”, 1918. 


Due anni prima della scoperta epocale di Thomson, un cinquantenne 
professore di fisica all’Università di Wiirzburg, Wilhelm Conrad 
Réntgen, stava studiando le proprietà dei raggi catodici. Altri 
ricercatori avevano già dimostrato che i raggi catodici possono passare 
attraverso una ‘finestra” di alluminio collocata su un tubo a raggi 
catodici; se questi raggi andavano a colpire uno schermo rivestito di 
vernice fluorescente, potevano farlo brillare. Ròntgen era interessato a 
stabilire se i raggi catodici potevano passare anche attraverso il vetro 
di un tubo privo di finestra. 

Nel preparare i suoi esperimenti, avvolse il tubo a raggi catodi in 
cartone per non far sfuggire la luce; voleva essere sicuro che quella 
che vedeva venisse dalla fluorescenza dello schermo e non dalla 
familiare luminescenza del tubo. L°8 novembre 1895, mentre metteva 
alla prova il tubo avvolto nel cartone in una stanza buia, notò che uno 


schermo fluorescente a una certa distanza brillava. Non poteva 
dipendere dai raggi catodici, che già si sapeva possono percorrere solo 
pochi centimetri nell’aria: qualche altro tipo di raggio misterioso non 
solo passava attraverso il vetro del tubo e il cartone di rivestimento, ma 
percorreva distanze nell’aria e comunque eccitava la fluorescenza. 
Ròntgen chiamò “raggi X” quei nuovi raggi misteriosi. 

Fu subito evidente la straordinaria caratteristica di questi raggi: 
riuscivano chiaramente a passare attraverso pressoché qualsiasi 
sostanza. Ròntgen si rese presto conto del loro potenziale, per ottenere 
immagini dell’interno del corpo umano e, nel primo saggio che 
pubblicò in proposito, incluse un'immagine a raggi X della mano della 
moglie, ottenuta il 22 dicembre 1895 (Figura 8.2)'. Quando sua moglie 
vide l’immagine, si tramanda abbia detto: “Ho visto la mia morte”. 


Figura 8.2 “Ho visto la mia morte!” Una stampa della mano della moglie di Ròntgen, 
ottenuta con i raggi X. 


L'importanza del lavoro di Ròntgen per la medicina fu 
immediatamente ovvia. Il suo saggio fu pubblicato il 28 dicembre 
1895 e il primo resoconto della sua scoperta fu pubblicato sulla Presse 
di Vienna 1’8 gennaio 1896. Secondo l’articolo della Presse, “Il 
chirurgo potrebbe quindi stabilire l’estensione di una frattura 
complicata senza l'esame manuale che è tanto doloroso per il paziente; 


potrebbe individuare la posizione di un corpo estraneo come una 
pallottola o un frammento di granata molto più facilmente di quanto 
fosse possibile in precedenza e senza alcun esame doloroso con una 
sonda”. 

Ma che cosa erano questi nuovi raggi X? Gli studi iniziati 
mostravano che possedevano numerose caratteristiche sconcertanti. 
Non subivano riflessione o rifrazione come la luce ordinaria o altri 
raggi invisibili come quelli infrarossi e ultravioletti. Alla fine, però, si 
è stabilito che si trattava di un altro tipo di onda elettromagnetica, con 
una lunghezza d’onda molto più corta di quella della luce visibile. 
Mentre la luce visibile ha una lunghezza d’onda nell’ordine dei 500 
nanometri (miliardesimi di metro), i raggi X hanno lunghezza d’onda 
al massimo di 10 nanometri. L'energia dei raggi X è tanto elevata che 
possono passare attraverso la maggior parte degli oggetti come se 
questi nemmeno esistessero, il che ne determina le incredibili 
caratteristiche per la generazione di immagini. 

Come si creano 1 raggi X? In seguito, si sarebbe scoperto che sono 
generati da una versione estrema dello stesso processo che produce 
tutta la radiazione elettromagnetica, cioè l’accelerazione di cariche 
elettriche. È una conseguenza delle equazioni di Maxwell: quando una 
carica elettrica subisce un’accelerazione, produce un campo elettrico e 
magnetico variabile e il risultato è un’onda elettromagnetica. I raggi X 
sono generati dalle accelerazioni estreme degli elettroni in un tubo a 
raggi catodici. Quando l’elettrone esce dal catodo, la sua velocità 
aumenta mentre si avvicina all’anodo a carica positiva. In un tubo a 
vuoto, non è presente gas che possa rallentare gli elettroni, che quindi 
entrano in collisione con l’anodo a velocità tremende). Nella collisione 
l’elettrone subisce una decelerazione rapida, che produce un raggio X 
ad alta energia. 


AI tempo della loro scoperta, i raggi X di Ròntgen suscitarono un 
grande interesse a livello internazionale, sia nei circoli scientifici sia 
fra il pubblico in generale. La disinformazione si diffuse quasi con la 
stessa rapidità della notizia della scoperta stessa: se i raggi X possono 
vedere dietro qualunque cosa, le persone avrebbero potuto utilizzarli 
per spiare 1 loro vicini e vedere sotto 1 loro vestiti? Un articolo di 
giornale che smentiva queste affermazioni notava che “un uomo 
intraprendente a Londra ha persino pubblicizzato biancheria intima a 
prova di raggi X” (Figura 8.3). 

Non è difficile vedere come i raggi X siano stati immediatamente 
associati all’invisibilità. I raggi stessi erano invisibili e potevano 
effettivamente rendere a loro volta invisibili altre cose, come il corpo 
umano. Questa possibilità colpì la fantasia di un giornalista scientifico 
che si chiamava H.G. Wells, che avrebbe trasformato le sue 
conoscenze scientifiche, mescolate alle idee popolari sui raggi X, in 
uno dei racconti di fantascienza più famosi di tutti i tempi. 


Figura 8.3 “Un uomo intraprendente a Londra ha persino pubblicizzato biancheria 
intima a prova di raggi X.” Illustrazione dal “Courier-News” di Bridgewater, N.J., del 27 
maggio 1896. In qualche modo, i raggi X riescono a dare un'immagine dell’uomo con 
la mano destra alzata, anche se la tiene appoggiata al fianco. 


Herbert George Wells nacque nel 1866 a Bromley, nella zona sud- 
orientale di Londra. La sua famiglia aveva problemi finanziari: la 
madre lavorava come commessa e il padre aveva un reddito irregolare 
come giocatore professionista di cricket. Wells ebbe difficoltà per gran 


parte dell’età di giovane adulto, a volte patì la fame; queste esperienze 
lo avrebbero motivato in seguito a promuovere una società equa, 
addirittura utopica. 

La vita e la carriera futura di Wells, ironicamente, furono 
trasformate per il meglio dalla cattiva sorte. Nel 1874, quando aveva 
sette o otto anni, si ruppe una gamba mentre litigava con un ragazzo 
più grande. Mentre era a letto convalescente, iniziò a leggere e scoprì 
di amare profondamente 1 libri. Durante la convalescenza veniva 
rifornito regolarmente di nuovi materiali di lettura dal proprio padre e 
dalla madre, animata dai sensi di colpa, del ragazzo che senza volerlo 
lo aveva colpito. Wells dava a questo incidente il merito della sua 
carriera futura, e in seguito avrebbe detto: “Probabilmente oggi sono 
vivo e scrivo questa autobiografia invece di essere un commesso 
esaurito, licenziato e già morto perché ho avuto una gamba rotta”. 

La sua prima istruzione fu irta di difficoltà e delusioni. Dopo essere 
guarito dall'incidente alla gamba, iniziò a frequentare un’accademia 
privata gestita da Thomas Morley. Morley era un insegnante poco 
motivante; pretendeva che gli studenti memorizzassero a pappagallo, 
aveva un umore instabile, trattava male gli allievi e spesso non 
conosceva le materie che insegnava. Ironicamente avrebbe ricordato: 
“È molto difficile presentare qualsiasi fatto su questo pastore e la sua 
Accademia in un modo che non sembri una caricatura dickensiana””. 
Nel 1877, il padre di Wells si ruppe seriamente una gamba, il che mise 
fine alla sua carriera di giocatore di cricket e intaccò pesantemente il 
reddito familiare. Wells passò attraverso vari apprendistati, due volte 
come tappezziere e una come preparatore chimico. Considerava il 
tempo passato come tappezziere il più miserevole della sua vita. 
Infine, nel 1883, convinse i genitori a fargli lasciare il lavoro di 
tappezziere, arrivando all’estremo di minacciare il suicidio se non 
otteneva ciò che desiderava, e trovò lavoro come allievo-insegnante, 


uno studente che aiuta nell’insegnamento agli studenti più giovani, 
presso la Midhurst Grammar School. 

Il lavoro a Midhurst offri finalmente a Wells l'opportunità di 
studiare a fondo gli argomenti che desiderava, e si immerse in ogni 
disciplina scientifica immaginabile. Uno dei suoi insegnanti, Horace 
Byatt, preparava per lui addirittura dei finti corsi, sostanzialmente delle 
ore di studio individuale, che erano semplicemente occasioni per 
leggere tutto quello che voleva. Durante quelle ore, Byatt attendeva 
alla sua corrispondenza personale. L'impegno fu ripagato: i voti di 
Wells agli esami furono tanto buoni da fargli ottenere una borsa di 
studio per la Normal School of Science (poi diventata Royal College 
of Science) dopo un solo anno passato a Midhurst. Poté così studiare 
biologia con Thomas Henry Huxley, famoso come “il mastino di 
Darwin” per la sua accanita difesa pubblica della teoria 
dell’evoluzione di Charles Darwin. Wells ebbe un'istruzione meno 
soddisfacente in fisica; aveva l’impressione che il suo stesso 
insegnante non capisse bene l’argomento. A posteriori, Wells ebbe 
l’impressione che fosse una sorta di presagio: “Allora non me ne 
rendevo conto, ma a quell’epoca la scienza della fisica era in uno stato 
di confusione e di ricostruzione, e non esistevano esposizioni lucide 
delle nuove idee, per gli studenti e per il pubblico in generale”. 

Nel 1887 lasciò la Normal School e trovò impiego come insegnante 
alla Holt Academy nel Galles. Era ottimista e pensava che avrebbe 
trovato una sistemazione accettabile, ma quando arrivò all’accademia 
trovò un luogo triste e demotivante, al punto da temere di essere finito 
in un “cul-de-sac”. Ancora una volta, la sfortuna avrebbe cambiato in 
meglio il suo destino. Mentre giocava a calcio, subì un fallo pesante da 
parte di un altro giocatore. Finì per stare male, costretto a letto; i 
medici conclusero che l’infortunio aveva rovinato uno dei suoi reni. 
Cosa ancora più preoccupante, Wells iniziò a sputare sangue, e i 


medici gli diagnosticarono una forma grave di tubercolosi. La diagnosi 
però consentì a Wells di ottenere un congedo retribuito e tornò a casa 
per stare con la madre e aspettare il compiersi del destino. 

Un medico, che si chiamava Collins, viveva nella stessa casa e 
iniziò a curare Wells. Si riflutava di accettare una diagnosi di 
tubercolosi e lo curò con molta attenzione, tanto che Wells lentamente 
iniziò a riprendersi. Mentre era convalescente, cominciò a scrivere 
molto, affrontando ogni genere che gli era noto: racconti brevi, saggi 
brevi, poesia. Dopo vari mesi, riguardando quelle sue prime prove, le 
bruciò tutte e ricominciò da capo, cercando di migliorare il proprio 
stile. Nel frattempo le sue condizioni miglioravano, sia pure 
lentamente. Infine, nell’estate del 1888, prese una decisione 
importante. 


Un pomeriggio di sole uscii da solo e mi recai in una piccola area boscata in mezzo al 

paese industrializzato, che si chiamava “Trury Woods”. Cera stata una grande fioritura 

di giacinti selvatici quell’anno e mi sono sdraiato in mezzo ai fiori a pensare. Era uno di 

quei pomeriggi assolati che sono pieni di vitalità. Quei giacinti nella loro moltitudine 

eran più coraggiosi di un esercito con le sue bandiere e più incoraggianti di trombe. 

“Ho continuato a morire per quasi due terzi di un anno”, mi sono detto, “e sono morto 

abbastanza”. 

In quel preciso momento ho smesso di morire e, nonostante qualche momento negativo, 

da allora non sono mai morto.® 

Wells tornò a Londra, per cercare di intraprendere una carriera di 
scrittore, ma non era una cosa facile. Per pagare le bollette accettò 
nuovamente un lavoro come insegnante e nel 1890 riuscì addirittura a 
ottenere una laurea in zoologia dall’ University of London External 
Programme. Una ricaduta verso la fine del 1890 gli diede il tempo di 
provare a scrivere di scienza per un pubblico generale, e 1 risultati 
furono variabili. Dopo che il suo primo articolo, “The Rediscovery of 
the Unique”, fu pubblicato nella Fortnightly Review, ne presentò un 
secondo dal titolo “The Universe Rigid,” che cercava di descrivere in 


termini non tecnici i principi dello spazio-tempo quadridimensionale. 


W.E. Henley, il direttore della rivista, quando lesse le bozze 
dell’articolo, rimase tanto irritato per la sua incomprensibilità da 
convocare personalmente Wells nel suo ufficio e mettersi a gridare: 
“Prese una bozza che aveva vicino e là lanciò attraverso il tavolo. 
‘Buon Dio! Non riesco a capire sei parole. Che cosa significa? Mi 
dica, di che cosa sta parlando? Qual è il senso? Che cosa sta cercando 
di dire?” 

Wells si impegnò a perfezionare la propria scrittura e si dedicò ad 
argomenti meno complessi; così nel 1894 scriveva regolarmente per la 
Pall Mall Gazette, e riusciva a guadagnare più di quanto avesse mai 
guadagnato insegnando. Nel 1895, la Gazette cercava contributi più 
lunghi, da pubblicare a puntate, e Wells propose una serie di articoli 
sulla possibilità dei viaggi nel tempo, su cui aveva riflettuto e scritto in 
un breve racconto per il giornale del college, con il titolo “The Chronic 
Argonauts” [Gli argonauti del tempo”’]. Il suo racconto fu pubblicato 
a puntate sulla “New Review” fra gennaio e maggio 1895 con il titolo, 
oggi più familiare e famoso, di The Time Machine [La macchina del 
tempo]. A quel punto, il direttore della New Review era W.E. Henley, lo 
stesso che anni prima aveva bocciato gli incomprensibili tentativi di 
divulgazione scientifica di Wells. Nonostante la precedente 
frustrazione, chiaramente doveva essergli rimasto in mente qualcosa di 
positivo a proposito di Wells. Ironicamente, La macchina del tempo 
introduce l’idea del viaggio nella “quarta dimensione” del tempo, 
proprio il concetto che aveva confuso e irritato Henley in precedenza. 

La macchina del tempo ebbe un grande successo e fu pubblicato in 
forma di libro nel maggio 1985. Da quel momento, la carriera di Wells 
come romanziere fu assicurata. Il successivo romanzo di fantascienza, 
pubblicato nel 1896, fu The Island of Doctor Moreau [L'isola del 
dottor Moreau], storia di uno scienziato che crea ibridi animali simili a 
esseri umani e delle conseguenze terribili che ne derivano. Il romanzo 


seguente, pubblicato nel 1897, è probabilmente il suo più famoso: The 
Invisible Man [L'uomo invisibile] (Figura 3.4). 

La trama è ben nota: Griffin, uno scienziato, scopre il segreto per 
rendere completamente invisibile una creatura vivente, e 
avventatamente prova il suo preparato su se stesso. I suoi vestiti però 
non diventano invisibili insieme al suo corpo, e Griffin scopre che 
l’invisibilità può essere una maledizione, non solo un vantaggio, 
perché è costretto a coprirsi dalla testa ai piedi quando è in pubblico e 
a svolgere qualsiasi missione clandestina nudo. La sua pazzia aumenta 
e Griffin cerca di convincere Kemp, un collega scienziato, ad aiutarlo a 
creare nella sua megalomania un regno del terrore nel paese e Kemp fa 
un tentativo disperato di fermarlo. Ma in che modo Griffin raggiunge 
l’invisibilità? 


H. G. WELLS'8 NEW ROMANCE. 


THE INVISIBLE MAN 


Other writers have treatcd this theme, but 
they have generally given tbe invisible man a 
power which it was something more than a satis- 
faction for him to have. Mr. Wells, howerer, is 
original in all things, and shows us in this story 
what a disadvantage it is to become invisible. He 
describes how, if a man becomes invisible, it does 
not follow that the clothes he wears become 
invisible also, and on this supposition has woven a 
story that will hold the reader with breathless 
interest from start to finish. 


Figura 8.4 Pubblicità apparsa su rivista per l'edizione originale del romanzo di H.G. 
Wells, “L'uomo invisibile”, del 1897. Il testo dell'annuncio pubblicitario recita: “Altri 
scrittori hanno trattato questo tema, ma in genere hanno attribuito all'uomo invisibile 
un potere che gli offre qualcosa più che una certa soddisfazione. Il signor Wells, 
invece, è originale in tutto e ci mostra in questo racconto quale svantaggio sia 
diventare invisibili. Descrive come, se un uomo diventa invisibile, non ne segua che 
diventino invisibili anche i vestiti che indossa, e in base a questo presupposto ha 
intrecciato una vicenda che terrà incollato il lettore con il fiato sospeso dall’inizio alla 
fine”. 


Ecco come spiega 1 dettagli a Kemp. 


Se rompiamo una lastra di vetro, Kemp, e la riduciamo in polvere, essa si muta in una 
polvere bianca opaca, e diviene molto più visibile. Questo accade perché, polverizzando 
il vetro, si moltiplicano le sue superfici sensibili alla rifrazione e alla riflessione. Una 
lastra di vetro ha soltanto due facce, invece nella sua polvere la luce si riflette e si 
rifrange in ogni granello che tocca. Molto poca luce, invece, passa tra la polvere. Ma se 
mettiamo nell’acqua del vetro bianco polverizzato, esso diventa invisibile. Poiché la 
polvere di vetro e l’acqua hanno pressappoco lo stesso indice di rifrazione, la luce 
subisce una rifrazione o una riflessione trascurabili passando dall’uno all’altro. 

Si può rendere invisibile il vetro immergendolo in un liquido che possegga quasi lo 
stesso indice di rifrazione: ogni oggetto trasparente diviene invisibile, se è messo in un 
medium che possegga presso a poco il suo stesso indice di rifrazione. Ci pensi un 
secondo, è vedrà anche che la polvere di vetro scomparirà nell’aria una volta che il suo 


indice di rifrazione sia reso simile a quello dell’aria; non vi sarà, infatti, né rifrazione né 
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riflessione al passaggio della luce dal vetro all’aria. 


Qui troviamo in sostanza lo stesso tipo di spiegazione che Fitz- 
James O’Brien aveva utilizzato nel suo racconto ‘Che è stato?”. Wells, 
attraverso Griffin, nota che la visibilità di un oggetto è dovuta in gran 
parte alla sua capacità di riflettere e rifrangere la luce, ma l’ottica ha 
fatto grandi progressi dai tempi di O’Brien: grazie alle equazioni di 
Maxwell, è stato dimostrato che c’è sempre un po’ di luce riflessa, 
ogni volta che la luce illumina l’interfaccia fra mezzi che hanno indici 
di rifrazione differenti. Quando, per esempio, la luce passa dall’aria 
all’acqua, nell’aria viene sempre riflessa un po” di luce, perché l’indice 
di rifrazione dell’aria è circa 1 e quello dell’acqua è 1,33. 

Wells aggira 1l problema ottenendo l’invisibilità mediante 
“corrispondenza degli indici”. Se due materiali hanno esattamente lo 
stesso indice di rifrazione, allora non si ha rifrazione e di conseguenza 
neanche riflessione. Per esempio, il vetro Pyrex (utilizzato per le 
stoviglie) ha un indice di rifrazione di 1,474, che è pressoché identico 
a quello dell’olio minerale che si può acquistare in farmacia. Se si 
immerge un pezzo di vetro Pyrex in un recipiente riempito di olio 
minerale, il vetro sembrerà scomparire nel liquido. 


Anche per un racconto di fantascienza, questa spiegazione va 
incontro a una difficoltà, perché l’indice di rifrazione dell’aria è quasi 
esattamente identico a quello del vuoto. Qualsiasi tentativo di rendere 
un oggetto invisibile nell’aria mediante corrispondenza degli indici 
dovrebbe rendere l’indice di rifrazione dell’oggetto quasi identico a 
quello dello spazio vuoto. Qui però Wells ha tratto ispirazione dalla 
scienza del suo tempo. Nel romanzo, Griffin lo spiega in questo modo: 
“Ma la fase più importante del procedimento consisteva nel collocare 
l’oggetto trasparente di cui occorreva abbassare l’indice di rifrazione 
tra due sorgenti di radiazioni simili alle vibrazioni dell’etere; più tardi 
le spiegherò tutto il processo con maggior precisione. No, i raggi 
ROntgen non c'entrano: non mi sembra che si sia mai parlato delle mie 
radiazioni, per quanto siano di natura piuttosto ovvia”, Il pubblico 
immaginava che i raggi X in qualche modo rendessero invisibili gli 
oggetti e le persone; Wells ha sfruttato questa idea errata e ha 
immaginato un nuovo tipo di raggi che letteralmente rendessero 
invisibile un oggetto all’occhio nudo. L’idea non era plausibile, 
nemmeno per il pubblico comune, ma Wells riuscì ad avere un grande 
successo nella fantascienza costruendo vicende attorno a una singola 
idea implausibile, ma rendendo realistico tutto il contorno. Lo stesso 
Wells lo descriveva in questo modo: “Non appena è stato compiuto il 
trucco magico, il compito dello scrittore di fantasia è mantenere ogni 
altra cosa umana e reale. Sono imperativi 1 tocchi di dettaglio prosaico 
e il rimanere rigorosamente aderenti all’ipotesi. Qualsiasi fantasia 
aggiuntiva al di là dell’assunto cardinale dà subito all’invenzione un 


tocco di stupidità sconsiderata”!°. 


Chiaramente, la scoperta dei raggi X fu una fonte importante di 
ispirazione per L’uomo invisibile, ma è possibile che ci siano state altre 
influenze. Nel 1881, Edward Page Mitchell pubblicò sul New York Sun 


un racconto breve, “The Crystal Man”, che descriveva i guai di un 


assistente di laboratorio, Flack, che si è prestato a fare da cavia per 
l’invisibilità ma è rimasto bloccato in quella condizione. A differenza 
del Griffin di Wells, però, Flack è dotato di un insieme di abiti 
invisibili per mantenere la propria dignità. Mitchell non offre molti 
particolari sul processo dell’invisibilità, si limita a descriverlo 
vagamente come un processo chimico di sbiancamento. 


“Ora”, continuò Flack, “veniamo alla storia del mio annullamento. Il grande istologo, 
con cui ho avuto il privilegio di essere associato, rivolse poi la sua attenzione a un altro 
ramo d’indagine, ancora più interessante. Cercò così semplicemente di aumentare o 
modificare i pigmenti nei tessuti. A quel punto iniziò una serie di esperimenti per capire 
se fosse possibile eliminare del tutto dal sistema quei pigmenti mediante assorbimento, 


essudazione e l’uso di cloruri e altri agenti chimici che agiscono sulla materia organica. 


Ha avuto fin troppo successo!” 13 


Flack va incontro a una fine tragica per un dolore straziante: quando 
rivela all’amore della sua vita la propria condizione, lei lo deride e lo 
rifiuta, spingendolo a togliersi la vita. 

Anche se l’idea di sbiancare un essere umano fino a renderlo 
trasparente può sembrare peregrina, qualcosa del genere è stato 
effettivamente fatto, in tempi recenti. Nel 2001 dei ricercatori 
giapponesi hanno presentato un reagente chimico, denominato Scale, 
prendere sezioni di cervello di topo e anche embrioni non viventi di 
topo e a renderli trasparenti. In una dichiarazione che avrebbe reso 
orgogliosi Edward Page Mitchell e H.G. Wells, hanno detto: “Stiamo 
attualmente studiando un altro potenziale candidato più debole, che ci 
consenta di studiare nello stesso modo tessuti viventi, a livelli di 


trasparenza un po’ più bassi”. 


Wells avrebbe continuato a scrivere romanzi e racconti per il resto 
della vita, ma i suoi maggiori contributi alla fantascienza si sono 
concentrati in quei primi dieci anni, fra il 1895 e il 1905. In seguito il 
suo lavoro ha assunto risvolti più sociali e politici, parallelamente ai 


suoi sforzi per fare del mondo un posto migliore e addirittura 


realizzare una società utopica. Il suo influsso sulla fantascienza però è 
rimasto vivo, e con il passare degli anni altri uomini invisibili 
avrebbero terrorizzato 1 lettori. 

Un esempio degno di nota arriva da un altro famoso autore di 
romanzi a sfondo scientifico. Jules Verne, autore dei Viaggio al centro 
della Terra (1867) e di Ventimila leghe sotto i mari (1871), ispirandosi 
a Wells scrisse // segreto di Wilhelm Storitz nel 1897. Nel racconto, 
Storitz usa il potere dell’invisibilità per cercare di vendicarsi della 
donna che ha disprezzato le sue avance e della sua famiglia. Il segreto 
dell’invisibilità, ancora una volta, allude ai misteriosi raggi di 
Ròntgen. Verne morì prima che il romanzo (il suo ultimo) fosse 
pubblicato; fu dato alle stampe, con sostanziali revisioni da parte del 

Un uomo invisibile ancora più violento compare in un romanzo di 
Philip Wylie del 1931, The Murderer Invisibile. Wylie è stato un altro 
autore enormemente influente per la fantascienza: il suo romanzo 
Gladiator (1930), che parla di un uomo dotato di forza straordinaria, 
ha probabilmente fornito l’ispirazione per Superman, l’eroe dei 
fumetti, che ha fatto la sua prima comparsa nel 1938. Wylie ha scritto 
anche il classico When Worlds Collide [Quando i mondi si scontrano] 
(1933), racconto apocalittico della lotta dell'umanità per la 
sopravvivenza, quando si scopre che un pianeta fuori controllo si sta 
avvicinando alla Terra e presto la distruggerà. 

The Murderer Invisible in un certo senso risponde alla domanda: che 
cosa sarebbe successo se il Griffin de L’uomo invisibile fosse stato in 
grado di realizzare il suo regno del terrore? Nel romanzo di Wylie, uno 
scienziato pazzo, Carpenter, riesce a rendersi invisibile e crea il panico 
in tutto il mondo con una serie di omicidi, bombe e incendi dolosi. I 
piani di Carpenter, però, quasi sfumano prima ancora di iniziare a 
realizzarsi, quando scopre che le sue ossa non svaniscono con la stessa 


rapidità del resto del suo corpo: si ritrova così a essere uno scheletro 
vivente ben visibile, proprio quando una folla entra in casa sua per 
fermarlo: “La risposta di Carpenter fu spiritata: ‘Stupidi! Sono un 
uomo. Un uomo come voi. Ho avuto un incidente che mi ha dato 
questo aspetto. Non è magia nera. È scienza’. Le mascelle 
ondeggiavano. Il cranio si girava da una parte all’altra. Qualcuno lo 
colpì alla testa con una mazza. Finì a terra. Qualcun altro gli diede un 
calcio. Alcuni si sedettero sopra di lui, lo tenevano a terra con i loro 

Ovviamente, sono stati girati molti film sugli uomini invisibili. 
L’uomo invisibile (1933), con la regia di James Whale, era molto 
aderente alla trama del romanzo di Wells. L'uomo senza ombra (2000), 
con la regia di Paul Verhoeven, è la storia di un partecipante a un test 
che è reso invisibile ma impazzisce quando il processo non può essere 
invertito. Ancora più recentemente, L’uomo invisibile (2020), diretto 
da Leigh Whannell, trae ispirazione dalla stessa fonte, ma racconta una 
storia di ossessione molto diversa: il suo cattivo indossa un vestito che 
produce una forma attiva di invisibilità. Il romanzo di Wells fu un 
punto di svolta nella storia della fisica dell’invisibilità, quando la 
possibilità (e i pericoli) dell’invisibilità sono entrati nella 
consapevolezza del pubblico, e vi sono rimasti fino a oggi. Dopo 
Wells, era inevitabile che gli scienziati si ponessero la domanda: 
l’invisibilità è realmente possibile? 


1 Ròntgen, “New Kind of Rays”. 

2 Frankel, “Centennial of Rontgen’s Discovery”. 

3 Il comune nastro Scotch è adesivo perché ha regioni locali di carica positiva e negativa 
che si attraggono con forza. Nel 2008, alcuni ricercatori hanno dimostrato che, svolgendo 
nastro adesivo in un vuoto, si possono produrre raggi X, perché le cariche saltano dalla 
sezione staccata del nastro a quella liscia a cui aderiva. In assenza di aria che li rallenti, gli 


elettroni producono raggi X quando si ricombinano con il nastro. 


4 Bostwick, “*Seeing’ with X-Rays”. 


5 Wells, Experiment in Autobiography, p. 53. 
6 Ivi, p. 62. 

7 Ivi, p. 172. 

8 Ivi, p. 254. 

9 Broglie, “Wave Nature of the Electron”. 


10 Il mio referente di dottorato, Emil Wolf, una volta scherzando disse di uno dei suoi 
studenti che “causa più problemi di quelli che risolve”. Non voleva essere offensivo, però: 
quello studente era così brillante che mentre risolveva un singolo problema scopriva 
regolarmente molte altre domande su cui indagare. È l’ideale per la scienza: rispondere a 


domande e intanto scoprire nuove domande a cui dare una risposta. 

“State zitti e calcolate”. In altre parole si dice loro di non preoccuparsi del perché la fisica 
funziona, ma di usarla semplicemente senza fare domande. È passato oltre un secolo da 
quando è iniziata l’epoca della fisica quantistica, ma ancora non sappiamo esattamente che 
cosa ci dica sulla natura dell’universo. Per prendere a prestito una frase da L'ultima 
occasione, di Douglas Adams e Mark Carwardine, “Era difficile non pensare che da qualche 
parte a qualcuno era sfuggito qualcosa. Ma non potevo nemmeno giurare che non fossi io a 
non aver capito bene” (p. 158). 


Spinless Accelerated Motion and Its Mechanical Reaction on the Sphere”, I, II, III, IV. 


Capitolo 9 


Che cosa c’è in un atomo? 


Ad ogni passo mi trovavo bloccato a causa dell’imperfezione della mia strumentazione. 

Come tutti i microscopisti ricercatori, davo libero sfogo alla mia immaginazione. In 

realtà ci si lamenta spesso verso coloro che agiscono in tali termini, dicendo che 

suppliscono all’inefficacia degli strumenti di studio con creazioni delle loro menti. 

Immaginavo abissi dopo abissi nella natura, che il limitato potere delle mie lenti mi 

proibiva di esplorare. Giacevo sveglio di notte, immaginando fantastici microscopi dai 

poteri illimitati, con i quali avrei potuto indagare tutti i risvolti della materia fino 
all’atomo primordiale. 

— Fitz-James O”Brien, The Diamond Lens (1881) [trad. it. p. 16] 

Gli scrittori di fantascienza hanno iniziato a considerare la 
possibilità dell’invisibilità già negli anni Cinquanta dell’Ottocento, ma 
la scienza ha cominciato a prenderla in considerazione solo una 
sessantina di anni dopo. I primi passi verso l’invisibilità scientifica 
hanno avuto origine da una fonte improbabile: i tentativi di rispondere 
alla domanda fondamentale, ‘Che cosa c’è in un atomo?”.. 

L’idea di atomo è precedente alla nascita della scienza formale. Il 
nome stesso deriva dal greco antico: nel quinto secolo a.C., il filosofo 
Democrito e il suo maestro Leucippo introdussero il termine, insieme 
con l’idea che tutta la materia sia fatta di tali componenti fondamentali 
indivisibili, circondati dal “vuoto”. Idee simili in realtà erano comparse 
già molto prima, nell’ottavo secolo a.C. in India, a partire dal saggio 
bramino indù Aruni. Quest’idea degli atomi si basava completamente 
su argomentazioni filosofiche, senza alcuna prova sperimentale a 
sostegno. Nell’antica Grecia, i filosofi successivi in generale 
respinsero la filosofia atomistica. 


L’idea degli atomi iniziò finalmente a entrare nell’ambito scientifico 
nel XVII secolo. Isaac Newton iniziò a riflettere su una versione della 
teoria atomica, senza darle questo nome, nelle edizioni successive 
della sua Opticks. 


Ora le più piccole particelle di materia possono essere coese a causa delle attrazioni più 
forti e comporre particelle più grandi di più debole forza; e molte di queste possono 
unirsi e comporre particelle più grandi la cui forza è ancora più debole, e così via per 
varie successioni, finché la progressione termina con le particelle più grandi da cui 


dipendono le operazioni della chimica e i colori dei corpi naturali, e che unendosi fra 
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loro compongono corpi di grandezza percepibile ai sensi. 


Gli atomi sono entrati nel mainstream scientifico, però, solo circa un 
centinaio d’anni dopo. Ironicamente, nella stessa epoca in cui Thomas 
Young e altri si rendevano conto che la luce si comporta più come 
un’onda continua che come una particella, altri ricercatori ottenevano 
indicazioni per le quali la materia consiste di particelle discrete 
anziché di una sostanza continua, divisibile all’infinito. 

Il protagonista principale di questo cambiamento di prospettiva fu il 
chimico inglese John Dalton, che presentò formalmente una teoria 
atomica nei volumi del suo A New System of Chemical Philosophy, la 
cui pubblicazione iniziò nel 1807. Dalton ipotizzava che gli elementi 
chimici fossero costituiti da particelle estremamente piccole e 
indistruttibili, che chiamava “atomi”; sosteneva inoltre che gli atomi di 
uno stesso elemento, come l’ossigeno, fossero tutti identici fra loro. 
L'origine della teoria atomica di Dalton è curiosamente poco chiara, 
perfino allo stesso Dalton, che ne diede versioni diverse nel corso della 
sua vita?. Introdusse però nella discussione un elemento sperimentale 
importante, che oggi va sotto il nome di legge delle proporzioni 
multiple. Secondo questa legge, se due elementi si possono combinare, 
formando più di un composto, il rapporto fra le masse del secondo 
elemento che entrano nei diversi composti è sempre un numero intero. 


La legge si capisce meglio con un esempio. Il carbonio si può 
combinare con l’ossigeno e formare due diversi composti, uno dei 
quali richiede più ossigeno dell’altro. Con 100 grammi di carbonio, il 
primo composto si può formare con 133 grammi di ossigeno, mentre il 
secondo si può formare con 266 grammi di ossigeno. Dalton notò che 
la quantità di ossigeno nel secondo composto era esattamente il doppio 
di quella del primo, il che suggeriva che il primo composto avesse un 
atomo di ossigeno per ogni atomo di carbonio, mentre il secondo 
avesse due atomi di ossigeno per ogni atomo di carbonio. Oggi 
chiamiamo i due composti rispettivamente monossido di carbonio e 
biossido di carbonio (o anidride carbonica). 

La legge delle proporzioni multiple era una prova indiretta 
dell’esistenza degli atomi e le regole della combinazione chimica 
indicavano che la materia deve presentarsi in quantità discrete. La 
legge però non mostrava direttamente l’effetto di singoli atomi e 
lasciava aperta la possibilità di spiegazioni differenti. Il lavoro di 
Dalton spinse molti ricercatori a credere nell’esistenza degli atomi, ma 
l’idea rimase controversa e dibattuta per tutto il XIX secolo. 

Un'altra osservazione sperimentale all’inizio del secolo si sarebbe 
dimostrata centrale per la verifica della teoria atomica. Nel 1827, il 
botanico scozzese Robert Brown stava studiando piccoli grani di 
polline in acqua quando notò che particelle molto piccole emesse dai 
granelli nell’acqua presentavano un moto irregolare, a zig-zag, quasi 
come se avessero vita propria. Brown ripeté l’esperimento con 
particelle molto piccole di materia organica e confermò che il moto 
non era dovuto a organismi viventi; non fu in grado però di darne una 
spiegazione e il “moto browniano” rimase un rompicapo per quasi un 
secolo. 

Gli scienziati stavano lentamente convincendosi dell’esistenza degli 
atomi, ma avevano difficoltà a spiegarne la natura in ogni dettaglio. 


Con il passare degli anni l’idea che si consolidò era che gli atomi 
fossero sfere rigide, impenetrabili, circondate da un “campo di forza” a 
causa del quale erano attratte da certi elementi e respinte da altri, il che 
dava luogo a tutta la complessità della chimica. Anche questa 
immagine vaga, però, era in conflitto con i risultati sperimentali. Nel 
1844, niente meno che Michael Faraday pubblicò “A Speculation 
Touching Electric Conduction and the Nature of Matter”, in cui 
esponeva alcune delle sconcertanti osservazioni che erano state fatte in 
merito agli atomi). 

In base all’idea convenzionale degli atomi, un materiale solido 
doveva essere costituito da un insieme di queste sfere rigide, molto 
vicine fra loro, ma senza toccarsi, tenute separate da forze particolari. 
A quel punto, però, si chiedeva Faraday, perché certi materiali erano 
buoni conduttori di elettricità e altri invece erano buoni isolanti? Un 
conduttore, come l’oro o l’argento, deve condurre l’elettricità 
attraverso 1 suoi interstizi vuoti, era il suo ragionamento, e quindi lo 
spazio deve essere un conduttore. Se però si prende in considerazione 
un isolante come la gommalacca, si arriverebbe alla conclusione 
opposta: lo spazio deve essere un isolante. 

Il modello delle sfere rigide, come l’abbiamo descritto, fa pensare 
che siano disposte in modo molto compatto le une accanto alle altre, 
ma Faraday notò che nelle reazioni chimiche alcuni materiali 
diminuiscono di volume, quando si aggiungono ulteriori atomi 
all’insieme. Se si aggiungono ossigeno e idrogeno al potassio puro, per 
esempio, si ottiene idrato di potassio, che ha un volume minore. Se gli 
atomi fossero sfere strettamente impaccate, l’aggiunta di ulteriori 
atomi farebbe sempre aumentare il volume. Faraday ne concluse, con 
una buona intuizione, che le sfere rigide degli atomi devono essere 
molto più piccole del campo di forza che le circonda. Arrivò al punto 
da condividere le idee dell’atomista ragusano Ruggero Giuseppe 


Boscovich (1711-1787), che aveva ipotizzato che un atomo fosse un 
puro campo di forza senza alcuna sfera rigida 0, al massimo, una sfera 
puntiforme al centro'. 

Faraday fu attento a definire “speculazioni” le sue idee sulla 
struttura atomica, perché a quel tempo non esisteva alcun metodo per 
osservare direttamente la struttura di un atomo e vedere di che cosa 
fosse fatto. Autori di fantascienza come Fitz-James O’Brien nel suo 
racconto “La lente di diamante” (1858) aveva immaginato di creare un 
microscopio tanto potente da poter osservare gli interstizi fra gli atomi 
e vedere un universo nascosto di creature viventi subatomiche. Una 
conseguenza della teoria ondulatoria della luce di Thomas Young, 
però, era che un microscopio non può risolvere oggetti più piccoli 
della lunghezza d’onda della luce stessa. La luce visibile, con una 
lunghezza d’onda di circa metà di un milionesimo di metro, è 
sufficiente per osservare cellule viventi e alcune delle loro strutture 
interne, ma è del tutto inadeguata per cogliere i dettagli degli atomi 
(che, come si sarebbe scoperto in seguito, sono dell’ordine di un 
decimo di un miliardesimo di metro). 

Con il passare degli anni del XIX secolo, iniziarono a essere svelati 
indizi molto curiosi sulla struttura dell’atomo. Il primo indizio venne 
dalla tavola periodica degli elementi, presentata nel 1869 da un 
professore di chimica russo, Dmitri} Mendeleev. La tavola, di cui 
probabilmente si può trovare una versione moderna sulle pareti delle 
aule di scienze di qualsiasi scuola del mondo, venne costruita da 
Mendeleev mentre attendeva alla preparazione di un manuale di 
chimica. Mentre cercava di classificare i vari elementi noti in base alle 
loro proprietà chimiche, si rese conto che, disponendoli per peso 
atomico crescente, quelle loro proprietà formavano una struttura 
periodica. Lasciando nella tabella una casella vuota quando a certe 
proprietà non corrispondeva un elemento noto, fu in grado di 


prevedere l’esistenza di elementi ancora da scoprire e le loro proprietà. 
Molti di quegli elementi furono scoperti nel giro di poco tempo dopo 
la pubblicazione del lavoro di Mendeleev e fornirono un forte sostegno 
al suo lavoro. La tavola periodica indicava l’esistenza di qualche tipo 
di struttura di fondo che metteva in relazione fra loro tutti gli elementi, 
anche se nessuno era ancora in grado di dire che cosa fosse quella 
struttura. 

Il successivo indizio importante fu la scoperta dell’elettrone come 
vettore fondamentale della carica elettrica. I raggi X erano stati 
scoperti nel 1895 da Wilhelm Ròntgen in esperimenti con i raggi 
catodici che trasportavano elettricità; nel 1897, il fisico inglese J.J. 
Thomson dimostrò sperimentalmente che quei raggi in effetti erano un 
flusso di particelle a carica negativa, ciascuna con una massa mille 
volte più piccola del più piccolo fra gli atomi. Thomson lì chiamò 
“corpuscoli”, ma poi fu adottato universalmente il nome di “elettrone”. 
Fu immediatamente chiaro che quegli elettroni erano uno dei 
componenti fondamentali degli atomi ma nessuno ancora riusciva a 
stabilire quale ruolo avessero nella struttura atomica. 

Un terzo indizio cruciale venne dalla scoperta della radioattività. 
Nel 1896, il fisico francese Henri Becquerel stava studiando il 
fenomeno della fosforescenza, in cui un materiale assorbe luce ed 
emette una radiazione diversa per un lungo periodo di tempo. Avendo 
saputo della scoperta dei raggi X, Becquerel si chiese se nella 
fosforescenza venissero emessi proprio quei raggi, e progettò degli 
esperimenti per mettere alla prova quella possibilità. Avvolse delle 
lastre fotografiche in carta nera pesante, in modo che non potessero 
essere raggiunte dalla luce visibile, e collocò sopra le lastre un 
materiale fosforescente. Lasciando quella struttura al sole, ipotizzò che 
la luce solare avrebbe generato raggi X fosforescenti, che sarebbero 


passati attraverso la carta e avrebbero lasciato una traccia sulle lastre 
fotografiche. 

La sua ipotesi sembrò confermata quando utilizzò sali di uranio 
fosforescenti, e riferì 1 suoi risultati all’ Accademia francese delle 
scienze verso la fine di febbraio del 1896. Poi, però, ebbe un momento 
di pura fortuna: preparò altre lastre per gli esperimenti, ma la giornata 
era nuvolosa, così mise le lastre fotografiche, con 1 sali di uranio al di 
sopra, in un cassetto, in attesa di tempi migliori. Vari giorni dopo 
decise di sviluppare comunque una delle lastre e, con sorpresa, scoprì 
un'immagine ancora più vivida di quelle che erano state generate negli 
esperimenti con la luce solare. Ulteriori test con sali di uranio non 
fosforescenti lo portarono a una conclusione sorprendente: l’uranio 
emetteva autonomamente raggi misteriosi, fenomeno che oggi 
chiamiamo radioattività. In poco tempo furono scoperti altri elementi 
radioattivi e si stabilì che potevano essere emessi tre tipi di radiazione, 
con caratteristiche molto diverse, che furono denominati radiazione 
“alfa” (a), “beta” (PB) e “gamma” (Y), dalle prime tre lettere 
dell’alfabeto greco. 

Ci sarebbero voluti diversi anni per capire a fondo il senso della 
radioattività, ma si trattava di una prova ulteriore che all’interno degli 
atomi succedono cose molto complicate e che un atomo deve a sua 
volta essere costituito da più componenti. 

Un ultimo indizio sulla struttura degli atomi venne dall’emissione e 
dall’assorbimento della luce. Nel 1814, il fisico ottico tedesco Joseph 
von Fraunhofer collegò un prisma a un telescopio per separare i colori 
della luce solare, come aveva fatto oltre un secolo prima Newton. 
Osservando lo spettro della luce solare, Fraunhofer notò che conteneva 
alcune linee scure, dove a quanto pareva il Sole non emetteva alcuna 
luce (Figura 9.1). 


Figura 9.1 Il disegno originale di Fraunhofer dello spettro solare, con le linee scure 
nello spettro altrimenti continuo (qui è riprodotto in scala di grigi: andate a vederne la 
versione originale, a colori, online). 


Quelle linee in seguito sono state fatte risalire a singoli elementi 
atomici, e si è scoperto che i singoli elementi hanno determinate 
lunghezze d’onda speciali alle quali assorbono ed emettono luce. Per 
esempio, se si brucia o si eccita elettricamente un particolare elemento 
e si usa un prisma per separare 1 colori, il risultato è uno spettro di 
linee luminose fra loro separate. Viceversa, la luce solare che passa 
attraverso un campione trasparente di quell’elemento (in forma 
gassosa, per esempio) mostra che l’elemento assorbe luce in 
corrispondenza delle medesime linee spettrali. Le 574 linee scure che 
Fraunhofer vide nello spettro della luce solare rappresentavano 
l’assorbimento dei raggi solari da parte di diversi elementi all’interno 
del Sole stesso. L’osservazione di Fraunhofer diede origine al campo 
della spettroscopia (la determinazione del contenuto chimico di un 
materiale in base alla luce che emette), che è ancora una tecnica 
standard nella scienza e nell’ingegneria. 

Queste linee spettrali di elementi diversi chiaramente avevano 
qualcosa a che fare con la struttura degli atomi, ma per gran parte del 
XIX secolo nessuno ebbe idea di come interpretarle. Nel 1885, però, il 
matematico svizzero Johann Jakob Balmer, allora sessantenne, 
esaminò specificamente la posizione delle linee spettrali per il più 


leggero fra gli atomi, quello di idrogeno, e scoprì una formula 
matematica molto semplice che gli permetteva di prevedere la 
posizione di tutte le linee spettrali dell’idrogeno per la luce visibile. 
Nel 1888, il fisico svedese Johannes Rydberg mostrò che la formula di 
Balmer poteva essere estesa in modo da prevedere le linee spettrali 
dell’idrogeno anche nell’ultravioletto e nell’infrarosso e stimare le 
lunghezze d’onda delle linee spettrali anche di altri atomi. Quella 
formula era il primo indizio quantitativo sulla struttura dell’atomo. 
Agli inizi del XX secolo, la comunità scientifica era ampiamente 
convinta ormai dell’esistenza degli atomi e aveva una serie di indizi 
interessanti, ma sconcertanti, sulla loro struttura. Non esisteva però 
alcun modo per studiarla direttamente. Così gli scienziati facevano 
quello che si fa naturalmente in una situazione simile: avanzavano 
ipotesi di ogni genere. Alcuni fra 1 fisici più importanti dell’epoca, fra 
cui vari futuri premi Nobel, parteciparono a quella gara di 
speculazioni, che sarebbe durata all’incirca un decennio (Figura 9.2). 


modello dynamid, modello a panettone, 
P. Lenard (plum pudding), 
J.J. Thompson 


modello saturniano, modello a fluido 
H. Nagaoka elettronico, 
Lord Raleigh 


modello elettronico modello “ad archion” 
in espansione, J. Stark 
G.A. Schott 


Figura 9.2 Vari modelli dell'atomo proposti agli inizi del XX secolo. 


La prima ipotesi fu avanzata dal fisico francese Jean Baptiste Perrin, 
uno dei più accaniti sostenitori della teoria atomica. In una conferenza 
del 1901 sulla “ipotesi molecolare” ipotizzò che gli atomi fossero 
strutturati come il sistema solare, con un “sole” a carica positiva 
circondato da elettroni come pianeti: “Ogni atomo consisterebbe, 
innanzitutto, di una o più masse fortemente cariche di elettricità 


positiva, una sorta di sole la cui carica positiva è molto superiore a 
quella di un corpuscolo e, in secondo luogo, da una moltitudine di 
corpuscoli, una sorta di piccoli pianeti negativi, e tutte le masse 
gravitano sotto l’azione di forze elettriche e la carica negativa totale è 
esattamente uguale alla carica positiva totale, cosicché l’atomo è 
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elettricamente neutro”. L'ipotesi aveva un grave punto debole: le 


orbite degli elettroni attorno a un sole positivo sarebbero instabili e 
tenderebbero a collassare per qualsiasi perturbazione significativa. Il 
sistema solare appare stabile perché (per fortuna) non abbiamo 
collisioni con altri sistemi solari; gli atomi planetari, collidendo fra 
loro regolarmente, finirebbero in pezzi in breve tempo. 

J.J. Thomson, lo scopritore dell’elettrone, affrontò con un suo 
modello questo limite°. Immaginò che la carica positiva dell’atomo 
fosse dispersa come un fluido a carica positiva entro cui orbitano gli 
elettroni. Preparò una trentina di pagine di calcoli da cui risultava che 
il suo sistema, nelle circostanze giuste, poteva dare stabilità agli 
elettroni orbitanti. Il suo modello è noto come modello ‘a panettone” 
(plum-pudding, in inglese), perché spiegava la circolazione degli 
elettroni come “uvette” in un “panettone” positivo. Thomson dimostrò 
poi che gli elettroni potevano essere espulsi dal panettone se la loro 
velocità scendeva sotto una soglia critica, generando un fenomeno che 
poteva essere interpretato come radioattività. 

Un diverso approccio al problema della stabilità fu suggerito nel 
1904 dal fisico giapponese Hantaro Nagaoka'. Il suo modello 
manteneva il sole a carica positiva di Perrin, ma ipotizzava che gli 
elettroni fossero disposti in anelli, come quelli che circondano il 
pianeta Saturno. Nel 1859, James Clerk Maxwell aveva dimostrato sul 
piano teorico che gli anelli di Saturno rimanevano stabili se soggetti a 
deboli perturbazioni, oscillando invece di rompersi. Nagaoka mostrò 
che le analoghe oscillazioni di un atomo saturniano potevano produrre 


qualcosa di approssimativamente simile alle linee spettrali osservate da 
Fraunhofer e altri. 

Nel 1906 entrò in campo un altro famoso fisico. Lord Rayleigh 
diede un’infinità di contributi alla fisica teorica e sperimentale, in 
particolare nei campi della meccanica dei fluidi e dell’ottica, fra cui la 
spiegazione corretta del perché il cielo sia azzurro. Sfruttando le sue 
competenze principali, propose una modifica del modello a panettone 
di un numero molto piccolo di elettroni; Rayleigh si chiese che cosa 
sarebbe successo se fosse stato vero il contrario: e se l’atomo 
contenesse così tanti elettroni da poter considerare il loro insieme 
come un fluido? Nei suoi calcoli, Rayleigh scoprì che quel mare di 
elettroni poteva entrare in vibrazione, come una scodella di gelatina, e 
che quelle vibrazioni potevano avere come risultato linee spettrali 
discrete. Le linee calcolate da Rayleigh però non corrispondevano 
affatto a quelle calcolate con la formula di Rydberg. 

Sempre nel 1906 James Jeans, fisico e cosmologo inglese, autore di 
vari libri scientifici e di divulgazione, offrì un’altra variante del 
modello di Thomson. Notò che, in base alle grandezze fisiche 
coinvolte nel modello di Thomson, era matematicamente impossibile 
derivare una grandezza che dipendesse dalla lunghezza d’onda o, 
equivalentemente, dalla frequenza’. Perciò il modello non poteva da 
solo spiegare le linee spettrali discrete degli elementi. Jeans suggerì 
invece che gli elettroni potevano essere non particelle puntiformi, 
come si dava in precedenza per scontato, ma sfere elastiche di 
dimensioni finite, in grado di entrare in vibrazione e di produrre le 
linee nello spettro. 

Un altro scienziato si lasciò andare a speculazioni sulla struttura 
degli atomi nel 1906: il matematico inglese George Adolphus Schott 
concordava con Jeans che mancasse qualcosa nel modello di Thomson 


e che la risposta potesse stare in un elettrone di dimensioni finite. 
Secondo Schott però le frequenze vibrazionali dell’elettrone 
derivavano dal fatto che l’elettrone cercasse costantemente di crescere 
in dimensioni e che alla sua crescita si opponesse l’ipotetico etere, 
attraverso il quale viaggiano le onde elettromagnetiche'°. Nei suoi 
calcoli, notava inoltre che il suo modello prevedeva una attrazione fra 
gli elettroni, e ipotizzava che potesse trattarsi della forza di gravità. La 
teoria di Schott non fu presa in seria considerazione da altri scienziati, 
ma non sarebbe stata l’unica occasione in cui Schott avrebbe proposto 
una soluzione particolarmente originale a un problema, come vedremo 
più avanti. 

L’interesse esplosivo per i modelli atomici nel 1906 non era un caso. 
Nel 1905, un fisico allora relativamente poco noto, Albert Einstein 
aveva pubblicato un articolo il cui titolo (tradotto in italiano) era “Sulla 
teoria cinetico-molecolare del movimento dovuto al calore di particelle 
browniano irregolare di piccole particelle in un liquido poteva essere 
spiegato dalle collisioni intermittenti delle particelle visibili con gli 
atomi invisibili del liquido. L’idea era stata avanzata già in precedenza, 
ma Einstein ne presentò un’analisi matematica dettagliata, formulando 
previsioni che potevano essere controllate sperimentalmente, e il suo 
lavoro rinnovò l’interesse per la struttura atomica. Nel 1910 Jean 
Perrin verificò le previsioni di Einstein relative al moto browniano e 
anche l’ultimo degli scettici sull’esistenza degli atomi dovette 
arrendersi, di fronte alle prove ormai schiaccianti. 

Nessuno degli scienziati che aveva avanzato ipotesi sapeva quali 
osservazioni sarebbero state più importanti per svelare i segreti degli 
atomi. Quelli che abbiamo citato avevano concentrato la propria 
attenzione sulla spiegazione delle formule di Balmer e Rydberg, ma 
altri si concentrarono sulla struttura della tavola periodica. 


Il fisico ungherese-tedesco Philipp Lenard verso la fine del XIX 
secolo condusse ampi studi sui raggi catodici, per i quali poi fu 
insignito del premio Nobel per la fisica, e aveva notato che la capacità 
di un materiale di assorbire elettroni dipende dalla sua massa, mentre 
le sue specifiche proprietà chimiche da quel punto di vista contavano 
poco. Questo gli fece pensare che gli atomi fossero costituiti tutti dagli 
stessi componenti fondamentali e che l’unica differenza fra 1 vari 
elementi fosse la presenza di un numero maggiore o minore di quei 
componenti. Nel 1903 ipotizzò che il “mattone” fondamentale con cui 
sono costruiti tutti gli elementi fosse quello che chiamava dynamid: 
massa atomica di un atomo è semplicemente proporzionale al numero 
dei dynamid presenti: un atomo di idrogeno sarebbe formato da un 
singolo dynamid, l’elio da quattro dynamid e così via. Non spiegava la 
forza che avrebbe dovuto tenere insieme i dynamid. Il suo modello 
poteva spiegare approssimativamente la struttura della tavola 
periodica, ma non le linee negli spettri. 

Il modello più fantasioso fu presentato nel 1910 dal fisico tedesco 
Johannes Stark, futuro premio Nobel'?. Anche Stark cercava di 
spiegare la struttura della tavola periodica e ipotizzò un’unità 
fondamentale di carica positiva chiamata archion, che immaginava 
sostanzialmente come un minuscolo magnete a barra dotato di carica 
elettrica positiva. Quelle cariche positive, che normalmente si 
sarebbero allontanate l’una dall’altra per repulsione, sarebbero state 
tenute legate dalla forza magnetica e dagli elettroni a carica negativa. 
Stark immaginava che quegli archion formassero anelli chiusi di 
magneti a barra, con i poli nord e sud adiacenti allineati. Gli atomi di 
elementi diversi avrebbero avuto anelli di dimensioni diverse. Il 
modello di Stark cercava di cogliere il significato della tavola 


periodica, ma aveva a sua volta il limite di non poter spiegare la 
formula di Rydberg. 

È importante notare che questi tentativi di descrivere la struttura 
atomica non erano speculazioni a ruota libera, ma una sorta di sessione 
di brainstorming scientifico a livello internazionale, condotto per 
iscritto attraverso varie riviste scientifiche in tanti paesi diversi. Ogni 
scienziato condivideva la propria idea incompleta, con la speranza che 
altri potessero svilupparla e arrivare più vicino alla verità. 

Tutti i modelli proposti in quel periodo, però, avevano un difetto 
fondamentale. Le equazioni di Maxwell prevedono che una carica 
elettrica sottoposta ad accelerazione (per esempio, in moto lungo un 
percorso circolare) emetta radiazione. Oggi, questo ha applicazioni 
pratiche: ogni torre radio e ogni telefono cellulare usano correnti 
elettriche oscillanti per generare onde radio. Allo Argonne National 
Laboratory in Illinois, 1 Advanced Photon Source invia elettroni lungo 
un anello di accumulazione circolare con una circonferenza di 1.100 
metri a velocità vicina a quella della luce, e gli elettroni in 
accelerazione producono raggi X utilizzabili per vari progetti di 
ricerca. 

Ognuno dei modelli atomici citati richiedeva, esplicitamente o 
implicitamente, che gli elettroni si muovessero in orbite circolari 
attorno al centro dell’atomo. Gli scienziati potevano calcolare 
facilmente quanta radiazione dovessero emettere quegli elettroni e 
scoprirono che avrebbero dovuto consumare tutta la loro energia e 
collassare sul nucleo in una frazione di secondo. Perché un modello 
atomico potesse sopravvivere, doveva spiegare perché esistano atomi 
stabili. 

Per il primo decennio del XX secolo, non ci furono tentativi 
significativi di risolvere questo enigma. Nel 1910, però, il fisico 
teorico austriaco-olandese Paul Ehrenfest pubblicò un breve articolo 


sui “Movimenti elettrici irregolari senza campi magnetici e di 
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radiazione” *. Vi sosteneva che, nelle circostanze giuste, è possibile 
che una distribuzione estesa di carica elettrica, come la sfera 
elettronica vibrante di James Jeans, acceleri senza produrre radiazione. 
Questa idea sarebbe stata riconosciuta poi come una delle prime idee 
scientifiche importanti per la fisica dell’invisibilità. 

Al tempi di quell’articolo, Ehrenfest era solo da poco attivo in 
campo scientifico. Aveva sviluppato un interesse per la meccanica 
statistica, che applica la matematica alla descrizione del 
comportamento di grandi insiemi di particelle, come le molecole di 
liquidi e gas. C'era stato un rinnovamento dell’interesse per la 
meccanica statistica, dovuto in parte alla spiegazione del moto 
browniano da parte di Einstein, che aveva dimostrato quanto fosse 
potente l’applicazione della statistica per la quantificazione di 
problemi fisici. Ehrenfest ottenne il dottorato nel 1904 e nel 1906 
lavorava a un articolo di rassegna sulla meccanica statistica con la 
moglie Tatyana, a sua volta matematica di talento. Ehrenfest sarebbe 
poi stato considerato uno dei ricercatori fondamentali di quel campo. 
Con quel lavoro, avrebbe sempre avuto ben presenti gli atomi e il loro 
comportamento, ed era chiaramente consapevole dei problemi dei 
modelli atomici esistenti. 

Ehrenfest iniziò il suo articolo con un paio di esempi che 
utilizzavano uno degli strumenti più potenti nella ‘cassetta degli 
attrezzi” di un fisico teorico: la simmetria. In primo luogo, immaginò 
un foglio di materiale di grandezza infinita, con la carica elettrica 
distribuita uniformemente sulla sua superficie. Quando il foglio non è 
in moto, il suo campo elettrico deve essere perpendicolare al foglio 
stesso, perché il foglio appare identico in ogni punto sulla sua 
superficie: è simmetrico sulla superficie. Poi immaginava che il foglio 
oscillasse su e giù (Figura 9.3). Il foglio di cariche elettriche subisce 


un’accelerazione, e ci si aspetterebbe quindi che produca radiazione. 
Ogni radiazione prodotta, però, deve propagarsi perpendicolarmente al 
foglio, e ogni campo magnetico creato deve propagarsi 
perpendicolarmente al foglio. Questo significa che l’unico modo in cui 
questo sistema potrebbe generare un’onda elettromagnetica sarebbe se 
il campo elettrico e quello magnetico puntassero entrambi nella 
direzione in cui si propaga l’onda. Come aveva mostrato Maxwell, 
però, le onde elettromagnetiche sono onde trasversali e sono sempre 
perpendicolari alla direzione di propagazione dell’onda. Perciò, 
sosteneva Ehrenfest, in questo sistema non si genera radiazione. I 
campi elettrici e magnetici prodotti dal foglio oscillante sono 


localizzati nell’area immediatamente circostante il foglio. 


Figura 9.3 | semplici modelli di Paul Ehrenfest: (a) un piano infinito che vibra su e giù 
e (b) una sfera che pulsa. 


Ehrenfest stesso ammetteva che l’esempio è un po’ artificiale, 
poiché richiede un foglio di carica elettrica di lunghezza e larghezza 
infinita, una cosa che in natura non esiste. Perciò presentò un secondo 
esempio: un guscio sferico rivestito uniformemente di carica elettrica, 
il cui raggio alternativamente aumenta e diminuisce. Si può pensare a 
un pallone sferico, rivestito di carica elettrica, che viene rapidamente 
gonfiato e sgonfiato. Tutto il moto delle cariche è in direzione radiale, 
verso il centro della sfera o in direzione opposta; sempre per 


simmetria, l’unica direzione in cui possono puntare 1 campi elettrici e 
magnetici è quella radiale. Inoltre, l’unica direzione in cui può 
propagarsi l’onda è quella radiale. Di nuovo, sosteneva Ehrenfest, 
abbiamo una situazione in cui l’unica direzione possibile per il campo 
elettrico, il campo magnetico e la propagazione dell’onda è quella 
radiale; dato però che un’onda può propagarsi solo se tutte e tre queste 
grandezze sono fra loro perpendicolari, non ci può essere alcuna onda 
che si propaga. La sfera pulsante è anche priva di radiazione. 

Le argomentazioni basate sulla simmetria in fisica sono di difficile 
comprensione, perciò ne presenterò una analoga tratta dalla filosofia, 
quella nota come “asino di Buridano”, dal nome del filosofo francese 
del quattordicesimo secolo Giovanni Buridano. Immaginate un asino 
affamato che si trova alla stessa distanza da due mucchi identici di 
fieno. Buridano e altri hanno sostenuto che l’asino sarebbe andato 
verso il mucchio più vicino; poiché però i due mucchi sono parimenti 
vicini, l’asino non riesce a decidersi, rimarrà fermo e morirà d’inedia. 
Il paradosso è utilizzato nelle discussioni filosofiche sul concetto di 
libero arbitrio. 

Possiamo utilizzare un ragionamento simile a quello dell’asino di 
Buridano per spiegare quello di Ehrenfest basato sulla simmetria. 
Perché un’onda elettromagnetica si propaghi da un piano che vibra 
deve avere un campo elettrico e magnetico trasversali; in altre parole, 
quei campi devono puntare da qualche parte sulla superficie del piano. 
Nell’impostazione del sistema però non c’è nulla che “scelga” una 
direzione per questi campi elettrici e magnetici: ogni moto è 
perpendicolare al piano. Se non c’è alcuna parte del sistema che scelga 
una direzione, non si può generare alcuna onda elettromagnetica. 

Ehrenfest non si basò solamente su questi due esempi semplici. 
Mostrò anche come utilizzare le equazioni di Maxwell per costruire 
(almeno sul piano teorico) un’ampia varietà di distribuzioni estese di 


cariche elettriche in accelerazione che non producessero radiazione. 
Ben lontana dall’essere una stravaganza isolata, la fisica delle 
oscillazioni senza radiazione poteva essere considerata una parte 
fondamentale della teoria delle onde elettromagnetiche. Anche se 
cariche elettriche puntiformi produrranno sempre radiazione se 
sottoposte ad accelerazione, volumi estesi di carica hanno la possibilità 
di accelerare senza produrre radiazione. 

La teoria di Ehrenfest non suscitò molta attenzione, ed è ancora 
ampiamente ignota alla più ampia comunità dei fisici, probabilmente 
perché fu formulata in un momento poco favorevole: mentre Ehrenfest 
elaborava i suoi risultati, nuovi dati sperimentali sulla struttura 
dell’atomo avrebbero modificato la conversazione e aperto un’epoca 
del tutto nuova per la fisica. 

Ancora nel 1895, Philip Lenard aveva dimostrato che gli elettroni 
potevano essere trasmessi attraverso una sottile finestra di quarzo. Ne 
concludeva che fra gli atomi della finestra deve esistere uno spazio 
significativo, perché gli elettroni possano passarvi attraverso. Questa 
conclusione aveva un ulteriore aspetto importante: mostrava che gli 
elettroni, e altre particelle, avevano il potenziale per sondare la 
struttura della materia, cosa impossibile con la luce. 

Un fisico neozelandese, Ernest Rutherford, decise di esplorare 
questa possibilità. Nel 1895 aveva vinto una borsa di studio che gli 
aveva consentito di recarsi a svolgere ricerche post-dottorato al 
Cavendish Laboratory dell’ Università di Cambridge, proprio nel 
periodo in cui vennero scoperti i raggi X, gli elettroni e la radioattività. 
Lavorava sotto la direzione di J.J. Thomson e, perciò, fu presente alla 
scoperta dell’elettrone. Nel 1898 accettò una cattedra alla McGill 
University in Canada, e lì inizio a svolgere ampie ricerche sulla 
radioattività e 1 raggi X. Una delle sue scoperte degne di nota fu 
l’osservazione dell’esistenza di forme diverse di radiazione, e fu 


proprio Rutherford a coniare i termini di radiazione alfa e beta. Compì 
altre scoperte significative legate alla radioattività e nel 1907 tornò in 
Inghilterra, alla Victoria University di Manchester. Un anno dopo, fu 
insignito del premio Nobel per la chimica ‘per le sue ricerche sulla 
disintegrazione degli elementi e la chimica delle sostanze 


radioattive”!. 


A Manchester, Rutherford decise di studiare le interazioni delle 
particelle alfa con la materia. Quelle particelle erano già state 
identificate come atomi di elio privi dei loro elettroni: sostanzialmente, 
piccole palle massicce di carica elettrica positiva. Si può prevedere che 
una particella alfa che passa attraverso un foglio sottile di materia 
venga leggermente deflessa, per le interazioni con gli atomi del 
materiale. Nel modello a panettone di Thomson, era previsto che la 
deflessione fosse molto piccola: il “panettone” diffuso avrebbe offerto 
ben poca resistenza alle particelle alfa ad alta velocità, e gli elettroni 
(le uvette nel panettone) avevano una massa troppo piccola per 
costituire una barriera significativa. Rutherford, con il suo assistente 
Hans Geiger, utilizzò una sorgente radioattiva per bombardare di 
particelle alfa fogli sottili d’oro (veniva utilizzato l’oro perché poteva 
essere martellato fino a ottenere uno spessore molto piccolo e molto 
preciso). Rutherford e Geiger sondavano la struttura interna degli 
atomi bombardandoli con particelle alfa. 

Per gli esperimenti iniziali, Rutherford e Geiger cercarono particelle 
alfa deflesse direttamente dietro il foglio d’oro. I loro risultati 
indicavano che le particelle alfa venivano deflesse di un angolo di un 
grado, apparentemente confermando il modello di Thomson. Nel 1909 
Rutherford suggerì un nuovo esperimento. 


Un giorno Geiger venne da me e disse: “Non pensa che il giovane Marsden, a cui sto 
insegnando i metodi radioattivi, debba iniziare una piccola ricerca?”. L’avevo pensato 
anch’io, perciò gli ho detto: “Perché non fargli cercare se sia possibile disperdere le 
particelle alfa a un angolo grande?”. Devo dire in confidenza che non credevo fosse 


possibile, perché sapevamo che la particella alfa è una particella massiccia molto 
veloce, con una grande quantità di energia e si può mostrare che, se lo scattering fosse 
dovuta all’effetto cumulativo di molti piccoli scattering, la possibilità che una particella 
alfa venga deflessa indietro è molto piccola. Poi ricordo che, due o tre giorni più tardi, 
Geiger arrivò da me tutto entusiasta, dicendo: “Siamo riusciti ad avere alcune particelle 
alfa che tornano indietro...”. Era l’evento più incredibile che mi sia mai capitato in tutta 


la vita. Era incredibile quasi come sparare un proiettile da 15 pollici a un pezzo di carta 
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e vederlo tornare indietro a colpirci. 


Secondo il modello a panettone dell’atomo, nessuna particella alfa 
doveva venire riflessa indietro. Rutherford si mise a riflettere sui dati 
sperimentali, fece qualche calcolo e concluse che le particelle alfa che 
tornavano indietro erano possibili solo se l’atomo fosse stato costituito 
da un nucleo positivo piccolo e molto pesante, attorno al quale 
presumibilmente orbitavano gli elettroni. L’idea originale di Perrin di 
un atomo planetario, con un nucleo positivo nel ruolo di sole, 
circondato da elettroni nel ruolo di pianeti, sembrava essere stato 
rivalutato. Perrin però, cortesemente e correttamente, diede pieno 
credito a Rutherford. Nel discorso di accettazione del premio Nobel 
nel 1926, disse: 

Credo di essere stato il primo a ipotizzare che l’atomo avesse una struttura che 

ricordava quella del sistema solare, in cui gli elettroni “planetari” ruotano attorno a un 

“Sole” positivo e l’attrazione esercitata dal centro è controbilanciata dalla forza 

d’inerzia (1901). Ma non ho mai tentato, e non ho mai nemmeno visto qualche modo 

per verificare quell’idea. Rutherford (che senza dubbio c’è arrivato in modo 
indipendente, ma ha anche avuto la cortesia di fare riferimento alla breve frase in cui 
l’ho formulata durante una conferenza) ha capito che la differenza essenziale fra la sua 
concezione e quella di J.J. Thomson era che, accanto al Sole positivo e quasi 


puntiforme, esistevano campi elettrici enormi, al confronto con quelli che esisterebbero 


all’interno o all’esterno di una sfera positiva omogenea con la stessa carica, ma che 
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abbracciasse tutto l’atomo. 


più dubbi sulla struttura generale dell’atomo: era costituito da un 
nucleo piccolo, pesante e con carica positiva, circondato da elettroni 


orbitanti. Presto si sarebbe stabilito che anche il nucleo era a sua volta 
costituito da molte particelle densamente impaccate: la radioattività 
poteva essere spiegata con la disintegrazione di nuclei più pesanti. 
L’atomo di Rutherford, però, con gli elettroni che orbitavano 
rapidamente intorno al nucleo, ha riportato alla domanda a cui 
Ehrenfest aveva cercato di dare risposta: perché un atomo non emette 
radiazione? 

Sarebbero stati necessari parecchi anni per risolvere il problema, e la 
risposta alla domanda si sarebbe trovata in qualcosa che nessuno dei 
primi inventori di modelli dell’atomo aveva preso in considerazione: 
un sistema di fisica del tutto nuovo, quella che oggi chiamiamo teoria 
quantistica. La fisica quantistica avrebbe reso non necessaria la 
soluzione di Ehrenfest per spiegare la struttura dell’atomo, ma quella 
soluzione sarebbe stata riportata in vita anni dopo, per cercare di 
confutare proprio quella stessa fisica quantistica. 


1 Newton, Opticks, p. 394. 
2 Nash, “Origin of Dalton’s Chemical Atomic Theory”. 
3 Faraday, “XXI. Speculation Touching Electric Conduction”. 


4 La repubblica di Ragusa era una piccola nazione in quella che oggi è la Croazia; è esistita 
dal 1358 al 1808, quando fu conquistata da Napoleone e annessa al suo impero. No, non lo 
sapevo: ho dovuto cercare anch'io queste informazioni. 


5 Perrin, “Hypothèses moléculaires”, p. 460. 

6 Thomson, “XXIV. Structure of the Atom”. 

7 Nagaoka, “Kinetics of a System of Particles”. 
8 Rayleigh, “Electrical Vibrations”. 


9 Jeans, “Constitution of the Atom”. 


Capitolo 10 


L'ultimo dei grandi scettici 


Ho una modifica di quel primo rozzo scudo che circonda completamente il mio corpo. È 

veramente un reticolo metallico flessibile e ventilato, non molto pesante, con interstizi 

così fini che l’occhio umano non può vederli. Posso respirare comodamente, perspirare 

normalmente e spostarmi liberamente. Ma non puoi vedere né me né il mio vestito di 

rete. La rete porta una certa leggera corrente elettrica, da batterie speciali alla cintola, 

che mette in circolazione i fotoni di luce quando arrivano. Per esempio, un fotone che 
colpisca la mia schiena viene spedito attraverso il mio corpo fino davanti, e da lì viene 
irradiato — come se non fossi mai stato sulla sua strada. 

E questo è il motivo per cui sono invisibile, perché la luce mi attraversa, ancora più 

perfettamente di quanto penetri il vetro. 

— Eando Binder, The Invisible Robinhood (1939) 

I semi di un nuovo tipo di fisica erano stati piantati anni prima che 
Rutherford scoprisse il nucleo atomico. A partire dalla metà 
dell’Ottocento, gli scienziati studiavano l’emissione di luce da parte di 
corpi riscaldati all’incandescenza, come il Sole, le stelle e gli elementi 
di una cucina elettrica. Si era capito presto che tutti i corpi di questa 
forma possedevano uno spettro di emissione nel complesso simile; un 
esempio si può vedere nella curva superiore dello schizzo di Joseph 
von Fraunhofer dello spettro solare, che riporta la luminosità del Sole 
in funzione della lunghezza d’onda. Questo spettro di emissione, 
trascurando le linee scure dovute all’assorbimento di elementi 
specifici, presentavano una forma universale, dipendente solo dalla 
temperatura dell’oggetto. Il picco della curva si sposta verso lunghezze 


d’onda più corte al crescere della temperatura. Un oggetto portato al 


“calor rosso” è quindi un oggetto a temperatura inferiore di un oggetto 
al “calor bianco”. 

Per capire questo spettro di emissione termica, i fisici immaginarono 
un oggetto ipotetico in grado di assorbire perfettamente ogni 
radiazione incidente, un “corpo nero”, e poi tentarono di calcolare 
come quell’oggetto avrebbe riemesso radiazione elettromagnetica. 
Molti cercarono di derivare lo spettro di emissione di un corpo nero 
dai principi fondamentali della fisica, ma per la maggior parte del XIX 
secolo non riuscirono a trovare una soluzione che corrispondesse 
esattamente ai risultati sperimentali. 

Verso la fine del secolo, la soluzione fu trovata infine dal fisico 
teorico tedesco Max Planck (1858-1947), allora professore a Berlino. 
Planck fece progressi affrontando il problema in direzione opposta 
rispetto ai suoi contemporanei. Mentre altri erano partiti dai principi 
fisici fondamentali e avevano cercato di derivarne la forma matematica 
dello spettro di corpo nero, Planck prima cercò una forma matematica 
per lo spettro, in accordo con i dati sperimentali, poi cercò una teoria 
fisica che producesse quel risultato matematico. 

Planck iniziò il suo lavoro sulla radiazione di corpo nero nel 1894; 
nel 1900, aveva sviluppato una formula per lo spettro del corpo nero 
che non solo corrispondeva ai dati sperimentali, ma vi corrispondeva 
perfettamente. Aveva trovato la risposta corretta al problema, ma non 
aveva idea di come derivare quella risposta. 

I tentativi iniziali di Planck di spiegare 1 propri risultati con la fisica 
nota al tempo furono fallimentari. Un corpo nero può essere 
considerato la combinazione di due sistemi che interagiscono fra loro: 
un insieme di “oscillatori”, presumibilmente atomi, che vibrano ed 
emettono radiazione elettromagnetica, e la radiazione elettromagnetica 
stessa, che può essere riassorbita dagli atomi. Utilizzando la teoria 
ondulatoria dell’elettromagnetismo di Maxwell, Planck previde che 


tutta l’energia degli atomi si sarebbe dovuta convertire inevitabilmente 
in onde elettromagnetiche, lasciando la materia fredda e svuotata. Il 
che però era completamente in disaccordo con quello che poteva 
vedere negli esperimenti. Con il senno di poi, è significativo che il 
problema di Planck fosse molto simile alla difficoltà che incontravano 
1 fisici dell’epoca nello spiegare perché un atomo non irradi 
immediatamente tutta la propria energia sotto forma di onde 
elettromagnetiche; senza saperlo, Planck avrebbe fatto il primo passo 
per risolvere entrambi i problemi. 

Trovò infine una soluzione facendo un’ipotesi senza precedenti in 
merito agli atomi vibranti del corpo nero: assunse che potessero 
emettere energia elettromagnetica solo in quantità discrete, che chiamò 
quanti, e che l’unità fondamentale di un quanto fosse direttamente 
proporzionale alla frequenza dell’onda elettromagnetica. Come 
avrebbe scritto lo stesso Planck anni più tardi: 


Detto in poche parole, quello che feci si può descrivere semplicemente come un atto 

disperato. Per natura ho un’indole pacifica e respingo tutte le avventure dubbie. A quel 

punto però avevo lottato senza successo con il problema dell’equilibrio fra radiazione e 

materia e sapevo che era un problema di importanza fondamentale per la fisica; 

conoscevo anche la formula che esprime la distribuzione dell’energia nello spettro 
normale. Perciò bisognava trovare un’interpretazione teorica a qualsiasi costo, non 
importa quanto elevato. ! 

Planck sostanzialmente aveva introdotto una nuova fisica, compresa 
una nuova costante fondamentale della natura che nelle equazioni 
sarebbe stata indicata con il simbolo / e sarebbe stata chiamata 
costante di Planck. Un quanto di energia per una data frequenza, 
quindi, sarebbe stato pari alla costante di Planck moltiplicata per la 
frequenza. Indicando l’energia con £ e la frequenza con la lettera greca 
v, l’equazione per un quanto di energia luminosa è quindi E = 4v?. 

Planck stesso non aveva considerato quella svolta come l’alba di 
una nuova epoca per la fisica: a proposito dei suoi nuovi quanti di 
energia, commentava: “Era semplicemente un’ipotesi formale e 


davvero non ci ho pensato molto, tranne che, a qualunque costo, 
dovevo riuscire a ottenere un risultato positivo”. 

La soluzione di un altro rompicapo della fisica del XIX secolo 
avrebbe cambiato drasticamente questo modo di vedere il lavoro di 
Planck. Il rompicapo era quello che oggi è noto come effetto 
fotoelettrico: era stato scoperto nel 1887 da Heinrich Hertz mentre 
conduceva esperimenti per verificare la previsione, avanzata da 
Maxwell, delle onde elettromagnetiche. Per rilevare le onde, Hertz 
utilizzò un’antenna a filo con uno spazio al centro, chiamato spark gap 
(“Intervallo di scintilla”); le onde in arrivo avrebbero indotto nel filo 
una corrente elettrica, e questa avrebbe provocato una scintilla in 
quell’intervallo. Per vedere meglio la scintilla, Hertz collocò l’antenna 
in una scatola oscurata; con sua sorpresa, le scintille diventarono più 
deboli. Ulteriori studi mostrarono che la maggiore intensità delle 
scintille era dovuta all’esposizione alla luce ultravioletta: liberava 
elettroni dalla superficie del metallo che illuminava. 

Questo risultato forse non era tanto sorprendente in sé; si sapeva 
bene a quel punto che le onde elettromagnetiche trasportano energia e 
quantità di moto, ed era ragionevole aspettarsi che quelle onde 
potessero fornire abbastanza energia da liberare elettroni da una 
superficie metallica. Ulteriori esperimenti condotti da Philipp Lenard 
nel 1902, però, mostrarono che l’effetto fotoelettrico aveva proprietà 
che non si potevano spiegare facilmente con la teoria ondulatoria della 
luce!. Lenard misurò la velocità degli elettroni emessi dalla superficie 
del metallo e scoprì che era indipendente dall’intensità della radiazione 
ultravioletta utilizzata. Scoprì inoltre che la velocità degli elettroni 
dipende dalla frequenza della luce utilizzata: a frequenze più elevate 
corrispondono elettroni più veloci. In base alla teoria ondulatoria, ci si 
aspettava che la velocità degli elettroni dipendesse dall’intensità della 
luce, perché maggiore sarebbe stata l’energia che poteva imprimere 


agli elettroni. Ci si aspettava inoltre che la velocità degli elettroni non 
dipendesse affatto dalla frequenza della luce. Lenard e altri fisici 
avevano difficoltà a trovare una teoria ondulatoria che potesse spiegare 
le curiose proprietà dell’effetto fotoelettrico. 

La spiegazione fu trovata e pubblicata da Albert Einstein nel 1905, e 
avrebbe rivoluzionato la nostra concezione della luce e della materia. Il 
suo articolo (il cui titolo, tradotto in italiano, era “Un punto di vita 
euristico sulla produzione e la trasformazione della luce’) fu il primo 
di tre articoli fondamentali che Einstein pubblicò in quell’anno). Il 
secondo, come abbiamo già visto, conteneva una spiegazione del moto 
browniano; il terzo avrebbe presentato la sua teoria della relatività 
speciale, di cui parleremo più avanti. 

Con la sua spiegazione dell’effetto fotoelettrico, Einstein operò una 
revisione di cento anni di riflessioni sulla natura della luce. Mentre 
Thomas Young aveva dimostrato che la luce si comporta come 
un’onda, Einstein sostenne che l’effetto fotoelettrico può essere 
spiegato più facilmente se la luce si comporta anche come una 
particella. In particolare, postulava che i quanti di luce introdotti da 
Planck non fossero solo un espediente matematico, ma una proprietà 
fondamentale della luce. Le particelle di luce alla fine sarebbero state 
chiamate fotoni. Nell’effetto fotoelettrico, i singoli elettroni sono 
staccati da una superficie metallica a opera di singoli fotoni. Si 
possono pensare gli elettroni come palle su un tavolo da biliardo e un 
fotone come la palla che viene colpita dalla stecca, entra in collisione 
con le altre e le mette in movimento. Poiché l’energia del fotone 
dipende dalla sua frequenza d’onda, un fotone di frequenza più elevata 
espelle un elettrone a velocità più elevata. Dato che solo un fotone 
singolo interagisce con ciascun elettrone, l’intensità della luce (il 
numero dei fotoni) incide solo sul numero degli elettroni espulsi, non 
sulla loro velocità. 


Einstein non sosteneva che la luce agisse solo come una particella, 
come aveva fatto Newton duecento anni prima: sosteneva invece che 
la luce ha caratteristiche sia di onda sia di particella, comportandosi a 
volte come un’onda e in altri casi come una particella. Quando si 
propaga nello spazio o all’interno di un mezzo, viaggia come un’onda; 
quando viene assorbita da un rilevatore, viene assorbita come una 
particella localizzata. Questo dualismo onda-corpuscolo è un concetto 
base della fisica quantistica e 1 fisici continuano ancora oggi a 
discutere su che cosa, esattamente, significhi’. 

La fisica dell’effetto fotoelettrico sarebbe stata curiosamente 
utilizzata in una peculiare spiegazione fantascientifica dell’invisibilità. 
Nel racconto The Invisible Robinhood (1939) di Eando Binder 
(pseudonimo di Earl AND Otto Binder), un supereroe crea una tuta di 
metallo che usa l’elettricità per far passare i fotoni da una parte 
all’altra, rendendo invisibile chi la indossa. L’effetto fotoelettrico non è 
citato esplicitamente, ma l’influenza è innegabile. 

L'ipotesi di Einstein dell’esistenza di quanti di luce non fu accettata 
facilmente. Le equazioni matematiche presentate da Einstein erano in 
buon accordo con i dati sperimentali, ma il suo impiego della nuova 
fisica fu considerato troppo radicale da molti fra i fisici più eminenti 
dell’epoca. L’elenco degli scettici comprendeva Max Planck, che per 
primo aveva introdotto i quanti di luce. L'atteggiamento generale è 
colto bene da quanto scriveva Robert Millikan nel 1916. 


Fu nel 1905 che Einstein compì il primo abbinamento dell’effetto fotoelettrico con una 
forma di teoria quantistica, formulando l’ipotesi coraggiosa, per non dire temeraria, di 
un corpuscolo di luce elettromagnetica di energia Av, che veniva trasferito a un elettrone 
all’assorbimento. Questa ipotesi si può definire temeraria in primo luogo perché una 
perturbazione elettromagnetica che rimane localizzata nello spazio sembra una 


violazione del concetto stesso di perturbazione elettromagnetica, e in secondo luogo 
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perché contrasta completamente con i fatti ampiamente stabiliti dell’interferenza. 


In sintesi: la teoria ondulatoria della luce era stata ampiamente 
confermata nel corso degli ultimi cento anni, e l’idea della luce come 


particella localizzata sembrava in completa contraddizione con quella 
della luce come onda non localizzata. Per la maggior parte dei fisici, 
l’introduzione della nuova fisica creava più problemi che soluzioni. 

Uno scienziato, invece, era disposto a fare il salto e andare anche 
oltre Einstein: era il fisico danese Niels Bohr. Nato a Copenhagen nel 
1885, Bohr si era iscritto all’Università di quella città nel 1903, dove 
suo padre era professore di fisiologia. Si mise presto in luce, vincendo 
la medaglia d’oro in una gara indetta dalla Reale accademia danese di 
scienze e lettere nel 1905. Il problema proposto per la gara era quello 
di trovare un metodo per misurare la tensione superficiale dei liquidi e 
Bohr svolse gli esperimenti nel laboratorio del padre, perché la facoltà 
di fisica dell’ Università non aveva un proprio laboratorio. 

Bohr continuò gli studi a Copenhagen fino a ottenere la laurea e, nel 
1911, il dottorato, con una tesi sul comportamento degli elettroni nei 
metalli. Poi, grazie a una borsa di studio, si recò in Inghilterra in quello 
stesso anno ed ebbe modo di incontrare alcuni scienziati importanti, fra 
cui J.J. Thomson, lo scopritore dell’elettrone. Evidentemente non fece 
una grande impressione su Thomson, ma incontrò anche Ernest 
Rutherford, che lo invitò a lavorare per un po’ a Manchester. 
Rutherford aveva da poco scoperto l’esistenza del nucleo atomico e 
Bohr si ritrovò perciò al centro dell’attività di studio della struttura 
dell’atomo. 

Tornò in Danimarca nel 1912, sempre molto interessato agli atomi. 
Divenne lettore all’ Università di Copenhagen in quello stesso anno e 
nel 1913 ottenne un incarico come professore associato. Alla metà del 
1913 aveva già formulato un nuovo modello per la struttura atomica, 
che pubblicò in tre articoli (la cosiddetta “trilogia’’) nei mesi di luglio, 
settembre e novembre di quell’anno. 

I ricercatori precedenti, di fronte alla scelta fra mantenere l’atomo 
con nucleo di Rutherford oppure l’elettromagnetismo classico, 


avevano optato per conservare l’elettromagnetismo e cercare altri 
modelli atomici. In fin dei conti, la fisica classica prevedeva che un 
atomo a sistema planetario come quello di Rutherford avrebbe dovuto 
irradiare tutta la propria energia in un arco di tempo brevissimo. Nel 
suo primo articolo, Bohr faceva la scelta opposta: sosteneva che l’idea 
di Rutherford era corretta e che le leggi dell’elettromagnetismo 
dovevano essere diverse per oggetti di piccole dimensioni come un 
atomo”. 

Bohr fece poi due ipotesi fondamentali: (1) la luce viene emessa e 
assorbita dagli elettroni che orbitano nell’atomo sotto forma dei 
corpuscoli discreti (fotoni) previsti da Einstein; e (2) un elettrone può 
seguire solo orbite speciali poste a distanze ben definite rispetto al 
nucleo. Bohr definiva “stati stazionari” quelle orbite, nel senso che 
dovevano essere posizioni stabili per il moto degli elettroni. Un atomo 
in uno di quegli stati non avrebbe emesso radiazione luminosa come 
prediceva la teoria di Maxwell. 

Bohr sostenne che gli elettroni possono solo “saltare” da un’orbita 
speciale all’altra; se scendono da un’orbita a una più interna, 
rilasceranno un fotone. L'energia del fotone, e quindi la sua frequenza, 
è determinata da quanta energia l’elettrone cede nell’effettuare la 
transizione. Un atomo può anche assorbire un fotone di frequenza 
appropriata, che provocherà il salto di un elettrone da un’orbita interna 
a una più esterna (Figura 10.1). 
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elettrone in orbita n = 3 transizione dan=4an=3 


Figura 10.1 Il modello dell'atomo di Niels Bohr. Gli elettroni orbitano a distanze fisse, 
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indicate da un numero “n”. Quando saltano da un’orbita esterna a una più interna 
emettono un fotone. 


Qual è l’origine di queste orbite speciali? Bohr sostenne che il 
momento angolare dell’elettrone in orbita attorno al nucleo, il suo 
momento di rotazione, può assumere solo valori discreti, come la luce 
di una data frequenza può avere energie solo pari a multipli discreti di 
E=hv. Bohr, in sostanza, sosteneva che non solo l’energia della luce è 
quantizzata (può assumere solo valori discreti), ma che è quantizzato 
anche 11 momento angolare degli elettroni. Un singolo quanto di 
momento angolare è dato dalla costante / di Planck, il che indica che 
tanto l’atomo di Bohr quanto i fotoni di Einstein sono legati alla stessa 
nuova fisica fondamentale. 

Come si può vedere, il modello di Bohr era basato su molte ipotesi, 
e sarebbe stato facile liquidarlo senza troppi pensieri, tranne per un 
particolare: corrispondeva quasi alla perfezione alle formule di Balmer 
e Rydberg per l’emissione di luce da parte di un atomo di idrogeno. La 
scoperta di Bohr spazzò via molta resistenza all’idea che fosse 
necessario usare la nuova fisica per spiegare l’atomo; nel 1922 avrebbe 
vinto il premio Nobel per la fisica per i suoi risultati. 


Rimaneva aperto un interrogativo concettuale: perché il momento 
angolare degli elettroni è quantizzato, 0, più in generale, perché gli 
elettroni hanno stati stazionari? La spiegazione sarebbe stata presentata 
dal fisico francese Louis de Broglie nel 1924, nella tesi di dottorato. 
De Broglie, di famiglia aristocratica, era nato nel 1892 ed era 
intenzionato a dedicarsi alle discipline umanistiche, ma fu attratto 
invece dalla fisica, per il lavoro del fratello Maurice, un fisico che 
studiava 1 raggi X. De Broglie ottenne la laurea in fisica nel 1913 e fu 
poi arruolato nel 1914 per la Prima guerra mondiale, durante la quale 
lavorò allo sviluppo delle comunicazioni radio per l’esercito. 
Congedato nel 1919, tornò immediatamente ai problemi di fisica che la 
guerra gli aveva impedito di continuare a studiare, con l’obiettivo di 
ottenere un dottorato presso l’Università di Parigi. 

Nei primi lavori con il fratello Maurice, Louis de Broglie aveva 
studiato l’effetto fotoelettrico e le proprietà dei raggi X. Grazie 
all’effetto fotoelettrico, era ben consapevole dell’esistenza dei fotoni e 
del dualismo onda-corpuscolo della luce. Come avevano osservato 
molti altri prima di lui, de Broglie notò inoltre che i raggi X, onde 
elettromagnetiche, si comportano in modo molto simile a corpuscoli, 
per la loro cortissima lunghezza d’onda. Questa osservazione gli fece 
imboccare una strada rivoluzionaria: come la luce può essere 
considerata un’onda con proprietà simili a quelle di una particella, 
immaginò che la materia potesse essere costituita da particelle che 
possiedono proprietà simili a quelle delle onde. Se la lunghezza d’onda 
di un elettrone è molto piccola, nella maggior parte dei casi si 
comporterà come una particella. Come avrebbe riflettuto più avanti nel 
1929 nella sua Nobel Lecture, “D’altra parte la determinazione dei 
moti stabili degli elettroni nell’atomo coinvolge numeri interi, e fino a 
quel momento gli unici fenomeni in cui in fisica erano coinvolti 
numeri interi erano quelli dell’interferenza e delle frequenze naturali. 


Questo mi ha fatto pensare che anche gli elettroni non potessero essere 
rappresentati come semplici corpuscoli, ma che anche a essi si dovesse 
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attribuire una periodicità””.De Broglie immaginava l’elettrone come 


una vibrazione che si propagava intorno alla circonferenza dell’atomo. 
In un organo a canne, Young aveva osservato che solo certe onde con 
lunghezze d’onda specifiche possono “stare esattamente” nella canna; 
analogamente, immaginava de Broglie, l’onda-elettrone può seguire 
solo certi percorsi circolari attorno al nucleo. Grazie a questa idea, de 
Broglie riuscì a derivare la condizione di momento angolare delle 
orbite degli elettroni, che Bohr aveva semplicemente postulato (Figura 
10.2). Discusse la sua tesi di dottorato nel 1924 e nel 1927 esperimenti 
di interferenza dimostrarono le proprietà ondulatorie dell’elettrone. Era 
ormai iniziata l’epoca della fisica quantistica: a quel punto si era capito 
che tutto in natura, la luce come la materia, presenta questo dualismo 
fra onda e corpuscolo. 


Figura 10.2 Onde elettroniche di Louis de Broglie attorno alla circonferenza 
dell'atomo, di ordini diversi, individuate da un numero “n”. 


La nuova teoria quantistica dava finalmente una risposta alla 
domanda che aveva lasciato lungamente perplessi i fisici: perché 
l’elettrone non emette radiazione orbitando attorno al nucleo? La 
risposta è che un elettrone in uno dei suoi stati stazionari non orbita 
affatto; a tutti gli effetti è una nuvola diffusa che racchiude il nucleo e 
che non si muove — un’onda stazionaria, come le onde sonore in una 


canna d’organo. L'ipotesi di Ehrenfest di oscillazioni senza radiazione 
di cariche elettriche non era affatto necessaria, nella teoria quantistica. 

Come accade per tutte le nuove teorie, anche nei confronti della 
fisica quantistica sono stati molti gli scettici, inizialmente. I primi 
lavori si basavano su molte ipotesi (luce quantizzata, orbite stazionarie 
e così via) che secondo molti ponevano alla fisica più problemi di 
risultati sempre più precisi, la maggior parte degli scettici dovette 
cambiare idea, vista la quantità crescente di prove sperimentali e di 
argomentazioni teoriche a sostegno della teoria quantistica. Anche 
dopo il lavoro di de Broglie rimanevano molte domande aperte (alcune 
rimangono ancora oggi), ma la maggior parte dei fisici adottò la nuova, 

Almeno uno scienziato sarebbe rimasto non convinto della realtà 
della fisica quantistica. Il fisico e matematico inglese George Adolphus 
Schott (1868-1937) avrebbe passato gran parte della propria carriera a 
cercare di dimostrare la possibilità di utilizzare la teoria classica 
dell’elettromagnetismo di Maxwell per derivare tutte le proprietà 
osservate degli atomi. Non ebbe successo in questo suo tentativo, ma 
sviluppò nuovi risultati teorici relativi ai moti senza radiazione di 
Ehrenfest, che avrebbero portato 1 fisici più vicini a pensare alla 
possibilità dell’invisibilità. 

SI sa poco dei primi anni di Schott: nato a Bradford, in Inghilterra, 
vi compì gli studi fino al 1886, quando si trasferì a Cambridge, al 
Trinity College. Ottenuta la laurea nel 1890, nel 1893 divenne lettore 
di fisica all’ University College of Wales di Aberystwyth. Dimostrò 
subito un interesse per la teoria dell’elettromagnetismo e il suo primo 
articolo scientifico fu dedicato, nel 1894, alla riflessione e alla 
rifrazione della luce". 


Come abbiamo visto, Schott era stato coinvolto dalla mania per la 
speculazione sulla struttura dell’atomo che aveva contagiato la 
comunità scientifica nel 1903. Un articolo del 1906 che proponeva un 
elettrone in espansione fu la sua seconda pubblicazione. Continuò a 
studiare il proprio modello atomico e anche altri per il resto del 
decennio, concentrando gran parte della sua attenzione su come un 
atomo possa rimanere stabile senza emettere radiazione. In un articolo 
del 1907, mentre discuteva come gli atomi possano essere costituiti da 
anelli diversi di elettroni orbitanti a distanze diverse dal centro, fece 
questa significativa affermazione: “Due gruppi qualsiasi, in 
conseguenza del loro moto permanente, si disturbano a vicenda ed 
emettono onde, la cui energia diminuisce l’energia dei gruppi; perciò, 
il sistema non è permanente. La riduzione di energia, e il conseguente 
cambiamento di struttura, può procedere con estrema lentezza, purché 
tutte le onde più potenti dovute alle perturbazioni vengano distrutte per 
esperimento, Thomas Young aveva dimostrato che la luce proveniente 
da due fenditure può interferire e che a un certo punto le due onde 
possono cancellarsi a vicenda, nel fenomeno dell’interferenza 
distruttiva. Analogamente, Schott ipotizzava che le onde emesse da 
due anelli di elettroni orbitanti potessero cancellarsi a vicenda in gran 
parte, se non completamente, facendo sì che l’atomo emettesse poca o 
nessuna radiazione. Ipotizzava un tipo di interferenza che non si era 
mai visto in precedenza, e non aveva la matematica che sostenesse la 
sua intuizione, ma stava avvicinandosi a una scoperta davvero 
notevole, come vedremo. 

Schott si guadagnò la fama scientifica con i suoi studi matematici 
dettagliati della radiazione elettronica, mettendosi rapidamente in luce 
come grande esperto dell’argomento. Per i suoi interessi e le 
competenze sugli aspetti matematici del problema, divenne professore 


di matematica ad Aberystwyth e nel 1910 fu promosso a presidente del 
dipartimento di matematica. 

Dopo tutti gli sforzi di Schott di comprendere la struttura atomica 
attraverso la teoria elettromagnetica, il modello di Bohr del 1913 
probabilmente fu uno shock. A Schott l’introduzione di una teoria della 
materia completamente nuova apparve problematica, e passò il resto 
della vita a cercare di dimostrare che le curiose proprietà dell’atomo, 
in particolare le orbite senza radiazione di Bohr, potevano essere 
spiegate completamente con la teoria di Maxwell. Come avrebbe detto 
di quella teoria, in un articolo pubblicato nel 1918, “Senza dubbio 
nessuno sarà disposto a rinunciare a una teoria utile come questa, 
finché non ve ne saranno motivi molto più validi”. Va notato che non 
negava la validità del lavoro di Bohr, poiché considerava 1 suoi risultati 
“tanto straordinariamente esatti che difficilmente si potrebbe negarvi 


un substrato considerevole di verità” !*. 


Mentre il consenso crescente fra i ricercatori e le evidenze 
scientifiche indicavano che la nuova fisica era essenziale per spiegare 
la struttura dell’atomo, Schott continuò tranquillamente a cercare di 
derivare orbite senza radiazione con la teoria ondulatoria classica. 
Questo lavoro finì per diventare piuttosto un progetto collaterale, 
perché i suoi impegni universitari diventarono più pressanti: nel 1923 
diventò responsabile di entrambi i dipartimenti di matematica, pura e 
applicata, e nel 1932 divenne vice-rettore del college. 

Infine, nel 1933, l’anno del pensionamento, Schott pubblicò un 
risultato notevole, in un articolo intitolato “The Electromagnetic Field 
of a Moving Uniformly and Rigidly Electrified Sphere and Its 
consideravano impossibile: aveva trovato una soluzione delle 
equazioni di Maxwell per cui una distribuzione di carica elettrica 
accelera senza produrre radiazione. 


Schott immaginò una sfera cava, rivestita uniformemente con uno 
strato sottile di carica elettrica, per esempio “una sfera metallica 
sospesa grazie a un sottile filo metallico in modo tale che possa essere 
periodico, che seguiva un percorso arbitrario nel suo periodo: poteva 
spostarsi in cerchio, secondo una figura a otto, o anche seguendo 
tracciati più complessi. Con calcoli matematici estremamente 
dettagliati, Schott dimostrò che una sfera del genere non produce 
radiazione elettromagnetica se oscilla con una di un insieme di 
frequenze discrete. Quelle frequenze non corrispondevano agli stati 
stazionari dell’atomo di idrogeno e quindi non potevano essere usate 
per creare un modello dell’atomo, ma Schott aveva sostanzialmente 
dimostrato quello che si era proposto: le cariche elettriche possono 
oscillare senza emettere radiazione. A queste strutture curiose alla fine 
sarebbe stato attribuito il nome di sorgenti non radianti: sono, 
paradossalmente, sorgenti di radiazione che in effetti non producono 
alcuna radiazione. 

Ma qual è l’origine di questo moto senza radiazione? Schott non 
forniva alcuna spiegazione specifica, ma nella matematica del suo 
risultato è implicito un indizio. Il calcolo di Schott mostrava che la 
sfera in movimento non produce radiazione se il periodo della sua 
oscillazione (cioè il tempo che impiega a compiere un percorso 
completo) è un multiplo del tempo necessario alla luce per percorrere 
il diametro della sfera. Questo fa pensare che l’onda di luce generata a 
un'estremità della sfera viaggi fino a raggiungere la luce emessa 
all’altra estremità della sfera e le due onde si cancellino a vicenda. 
Abbiamo di nuovo un fenomeno di interferenza fra onde, ma di una 
forma molto particolare. Nell’esperimento di Young, le luci emesse da 
due punti interferiranno distruttivamente in alcune posizioni e 
costruttivamente in altre. Schott aveva scoperto che è possibile creare 


una distribuzione in movimento di cariche elettriche (un grande 
insieme di punti che emettono luce) in cui le onde combinate emesse 
da tutti i punti interferiscono distruttivamente completamente e 
ovunque all’esterno della regione in cui le cariche sono in movimento. 

SI tratta di un risultato davvero molto strano. Tutta la nostra 
tecnologia delle comunicazoni senza fili (radio, cellulari, Wi-Fi) si 
basa sul principio che cariche oscillanti creano onde elettromagnetiche. 
Il risultato di Schott suggerisce che sia possibile, per esempio, 
progettare un telefono cellulare con una certa forma che non emetta 
onde quando si fa una chiamata: tutta l’energia rimarrebbe localizzata 
nella regione del telefono stesso. 

Nella fantascienza, solo un autore sembra essersi avvicinato all’uso 
dell’interferenza distruttiva come strumento per l’invisibilità. Nel 
romanzo Slan (1946) di A.E. van Vogt, il protagonista usa una 
tecnologia di disintegrazione per annichilire qualsiasi fotone 
interagisca con la sua nave spaziale, rendendola a tutti gli effetti 
invisibile. 

Il risultato di Schott aveva 1 suoi limiti. La condizione per le orbite 
senza radiazione che aveva derivato richiede che il raggio della sfera 
sia molto maggiore della lunghezza del percorso che la sfera segue: si 
potrebbe dire che il moto della sfera segua più una ‘“fluttuazione” che 
un’“orbita”. Il risultato era comunque straordinario, e Schott lavorò per 
il resto della vita a perfezionare la sua teoria, pubblicando nel 1936 e 
1937 una serie di articoli sul moto delle sfere elettricamente cariche”. 

Lo stesso Schott ammetteva che il suo modello non poteva spiegare 
il modello dell’atomo di Bohr, e cercò di applicarlo ad altri rompicapo 
nella fisica fondamentale. Da quando Rutherford aveva scoperto il 
nucleo atomico, si era capito che il nucleo era a sua volta formato da 
particelle ancora più piccole. Una di queste era il protone, una 
particella con una carica positiva esattamente opposta a quella 


dell’elettrone. Ogni elemento della tavola periodica è un atomo con un 
numero diverso di protoni. Nel 1932, il fisico inglese James Chadwick 
dimostrò sperimentalmente l’esistenza del neutrone, una particella di 
massa quasi uguale a quella del protone ma privo di carica elettrica. 
Nel suo articolo sui moti senza radiazione del 1933, Schott ipotizzava 
che il neutrone potesse rappresentare due dei suoi gusci orbitanti senza 
radiazione, uno positivo e uno negativo, che orbitavano uno intorno 
all’altro. L’idea però fu rapidamente messa da parte dai ricercatori che 
si occupavano di teoria nucleare. 

Schott mori all’improvviso nel 1937, lasciando incompiuti i suoi 
studi sulla radiazione; i suoi ultimi articoli furono pubblicati postumi. 
Schott può essere considerato l’ultimo dei grandi scettici dei quanti, 
una delle ultime persone a mettere in dubbio gli assunti della teoria dei 
quanti prima che prove sperimentali schiaccianti della sua correttezza 
spazzassero via ogni ragionevole dubbio. Sarebbe stato ricordato con 
simpatia e rispettato per il suo lavoro, come si comprende dal suo 
necrologio per la Royal Society: “Le difficoltà matematiche sono 
enormi, e l’abilità mostrata nell’ottenere risultati numerici mette in 
luce l’estrema competenza di Schott. Lo si potrebbe definire l’attacco 
supremo di un difensore eroico prima della morte. Sconfitto? Chi può 
dirlo? Mi piace pensare che negli anni a venire il lavoro di Schott sarà 
sempre consultato per trarne ispirazione ad affrontare le difficoltà che 


si incontrano sul cammino di tutte le teorie”. 


Leggendo gli articoli di Schott oggi, resto anch’io meravigliato dalla 
sua abilità nel manipolare le equazioni di Maxwell per produrre 
risultati eleganti. Schott era veramente un artista della teoria 
ondulatoria. 

Nei decenni successivi, altri ricercatori avrebbero riscoperto in 
modo indipendente le orbite senza radiazione di Schott e, come lui, 


avrebbero incontrato difficoltà a trovare un uso per un risultato tanto 


convincente. Nel 1948, i fisici quantistici David Bohm e Marvin 
Weinstein hanno scoperto tipi più generali di orbite senza radiazione e 
hanno dimostrato che è possibile che alcune di quelle distribuzioni di 
carica senza radiazione entrino automaticamente in oscillazione, senza 
sistemi auto-oscillanti come una palla cava piena d’acqua, dove la 
palla è il guscio sferico della carica e l’acqua è l’energia 
elettromagnetica delle cariche. Scuotendo la palla piena d’acqua, 
possiamo metterla in moto vibrazionale, dove il moto interno 
dell’acqua è bilanciato dal moto esterno della palla. Analogamente, 
Bohm e Weinstein hanno immaginato che il moto del guscio e il moto 
dell’energia elettromagnetica nel guscio si bilanciassero a vicenda. 

AI tempo di Bohm e Weinstein, la fisica del neutrone era ben 
stabilita, ma erano state scoperte nuove strane particelle per cui 
mancava una spiegazione. Nel 1947, 1 ricercatori Cecil Powell, César 
Lattes e Giuseppe Occhialini hanno scoperto particelle chiamate 
mesoni, la cui esistenza era stata prevista nel 1934 dal fisico 
giapponese Hideki Yukawa. Bohm e Weinstein hanno colto l’occasione 
per suggerire che forse, ma solo forse, i mesoni potevano essere stati 
eccitati del comune elettrone, in auto-oscillazione nel proprio campo 
elettrico, L'ipotesi è stata rapidamente scartata, con la scoperta di altre 
proprietà dei mesoni che non erano compatibili con un modello a 
elettrone eccitato. 

Nel 1964, il professor George Goedecke della New Mexico State 
University ha ulteriormente generalizzato il lavoro di Bohm e 
Weinstein e ha suggerito coraggiosamente che i moti senza radiazione 
potrebbero essere utilizzati per costruire “una ‘teoria della natura’ in 
cui tutte le particelle (o gli aggregati) stabili siano semplicemente 


distribuzioni di corrente di carica non radiante le cui proprietà 
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meccaniche siano di origine elettromagnetica”. Anche questa ipotesi 


non ha avuto seguito nella comunità scientifica, poiché le scoperte 
moderne nella fisica delle particelle hanno mostrato che le leggi 
fondamentali della fisica sono più complicate, e più strane, di quelle 
che può spiegare una semplice teoria elettromagnetica. 

Gli esempi precedenti mostrano che i moti senza radiazione, alla 
metà del XX secolo, erano una soluzione alla ricerca di un problema. 
Molti ricercatori hanno esaminato le proprietà degne di nota di queste 
distribuzioni di carica e hanno avuto l’impressione che dovessero 
descrivere qualcosa nel mondo naturale, e hanno cercato di 
individuare un modo per utilizzarle nella fisica. 

All’incirca allo stesso tempo in cui Goedecke si stava cimentando 
con questo problema, altri ricercatori stavano sviluppando nuove 
tecnologie che avrebbero reso importanti, in un contesto molto diverso, 
queste distribuzioni di carica “invisibili”. 


1 Nauenberg, “Max Planck”, p. 715. 

2 A Stephen Hawking una volta è stato detto che ogni equazione che avesse inserito in un 
libro di divulgazione scientifica ne avrebbe dimezzato le vendite. Sapendolo, mi scuso. 

3 Nauenberg, “Max Planck”, p. 715. 

4 Wheaton, “Philipp Lenard”. 

5 Einstein, “Uber einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden 
heuristischen Gesichtspunkt”. 


6 Non preoccupatevi se l’idea del dualismo onda-corpuscolo non ha molto senso per voi; in 
effetti, 1 fisici stanno ancora oggi affannandosi a capire che cosa significhi esattamente 
questo dualismo. 

7 Niaz et al., “History of the Photoelectric Effect”, p. 909. 

8 Bohr, “Constitution of Atoms and Molecules”. 

9 Broglie, “Wave Nature of the Electron”. 

10 Il mio referente di dottorato, Emil Wolf, una volta scherzando disse di uno dei suoi 
studenti che “causa più problemi di quelli che risolve”. Non voleva essere offensivo, però: 
quello studente era così brillante che mentre risolveva un singolo problema scopriva 
regolarmente molte altre domande su cui indagare. È l’ideale per la scienza: rispondere a 
domande e intanto scoprire nuove domande a cui dare una risposta. 


“State zitti e calcolate”. In altre parole si dice loro di non preoccuparsi del perché la fisica 
funziona, ma di usarla semplicemente senza fare domande. È passato oltre un secolo da 
quando è iniziata l’epoca della fisica quantistica, ma ancora non sappiamo esattamente che 
cosa ci dica sulla natura dell’universo. Per prendere a prestito una frase da L'ultima 
occasione, di Douglas Adams e Mark Carwardine, ‘Era difficile non pensare che da qualche 
parte a qualcuno era sfuggito qualcosa. Ma non potevo nemmeno giurare che non fossi io a 
non aver capito bene” (p. 158). 


Capitolo 11 


Vedere dentro 


A giustificazione del piccolo errore di mister Bland va notato che non aveva né 
l’intenzione né la propensione a diventare uno scheletro. Un’impresa tanto ambiziosa 
non gli era mai passata per la mente. Le ossa, in numero stupefacente, gli furono buttate 
addosso, per così dire. O, viceversa, fu eliminata la carne. Sul lungo periodo il modo in 
cui si era verificato il cambiamento non faceva molta differenza. Bland scoprì 
all'improvviso, con sua grande perplessità, di essersi trasformato in uno scheletro. 
Scoprì anche che è ben raro l’individuo che considera uno scheletro un suo pari nella 
società o un compagno desiderabile. 

— Thorne Smith, Skin and Bones (1933) 

La scoperta dei raggi X nel 1985 aveva prodotto non solo stupore e 
meraviglia, ma anche molta confusione e panico. Il panico era 
abbastanza significativo da spingere i giornalisti a sfatare alcuni dei 
presunti poteri dei nuovi raggi. Lo stesso articolo del 1896 che 
descrive “i raggi X che penetrano la biancheria intima e altre 
assurdità” inizia con questa descrizione dei limiti delle immagini ai 
raggi X: “Il pubblico preoccupato può tranquillizzarsi. Nessuno, 
neanche 1l signor Edison, può vedere i propri polmoni e il proprio 
fegato. Il massimo che si può fare è vedere un’ombra dello scheletro 
della mano o del piede — e, in fin dei conti, non è abbastanza 
meraviglioso da soddisfare chiunque? Anche questo però si può fare 
solo in condizioni speciali”. 

Il “signor Edison” a cui alludeva il giornalista è il famoso inventore 
Thomas Edison, che ebbe una breve infatuazione per i raggi X quando 
furono scoperti, e arrivò a ipotizzare, senza alcuna giustificazione, che 
potessero curare la cecità?. Subito dopo la scoperta di Ròntgen, Edison 


incaricò il suo assistente, Clarence Madison Dally, di lavorare alla 
tecnologia dei raggi X; nel 1902, Dally aveva sviluppato un grave 
avvelenamento da radiazioni, che lo portò alla morte nel 1904: si pensa 
che sia stato la prima persona a morire per gli esperimenti con la 
radiazione. L'esperienza di Dally spinse Edison a cessare ogni ricerca 
sui raggi X; nel 1903 ebbe a dire: “Non parlatemi dei raggi X; ne ho 
paura”. 

Nonostante 1 limiti e i pericoli, l'opinione pubblica ha continuato ad 
associare i raggi X all’invisibilità fino a buona parte del XX secolo, e 
tanto gli scrittori di fantascienza quanto i divulgatori scientifici se ne 
avvantaggiarono per ottenere attenzione. Per esempio, Skin and Bones 
(1933) di Thorne Smith è un romanzo umoristico in cui l’autore 
immagina che il protagonista senza volerlo si trasformi in uno 
scheletro sperimentando con le sostanze fluoroscopiche utilizzate nella 
fotografia a raggi X: “Non si saprà mai esattamente quale 
combinazione chimica abbia prodotto lo stupefacente cambiamento 
nella composizione fisica del signor Bland. È del tutto possibile che i 
fumi del suo strano intruglio, uniti a una dose eccessiva di aspirina, 
rafforzata dalla reazione con una grande quantità di alcol, siano stati 
sufficienti per creare un uomo fluoroscopico invece di una pellicola 

Nel campo della divulgazione, la copertina del numero di febbraio 
1921 della rivista Science and Invention proponeva provocatoriamente 
la domanda: “Possiamo renderci invisibili?” e includeva l’immagine, 
ugualmente provocatoria, di una donna apparentemente cancellata da 
uno scienziato con un’apparecchiatura che sembra formata da una 
coppia di tubi a raggi catodici (Figura 11.1). 
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Figura 11.1 La copertina del numero di febbraio 1921 della rivista “Science and 
Invention”. 


Autore dell’articolo era Hugo Gernsback, lussemburghese 
naturalizzato americano, scrittore, inventore ed editore di riviste, 
ricordato oggi soprattutto per avere fondato la prima rivista di 
fantascienza, Amazing Stories, nel 1926. Nel suo articolo 
sull’invisibilità non manca a sua volta di fare della fantascienza, 
immaginando un apparecchio futuro che superi i limiti dei raggi X e 


consenta di ottenere immagini di tutte le parti del corpo umano, non 
solo delle ossa ma anche dei tessuti. 


Quale sarà l’uso pratico della futura macchina che l’autore ha definito “Trasparoscopio” 
(da “trasparente” e “scopio”, vedere)? Come mostra la nostra illustrazione, sarà di 
valore inestimabile per la medicina. Ci permetterà di vedere i nostri organi interni, con i 
loro veri colori e con la loro forma reale. Per esempio, sarà possibile guardare il cuore 
che batte e il medico, invece di auscultare il battito cardiaco, potrà semplicemente 
vedere che cosa non va. Potrà esaminare i polmoni, e non dovrà più battere sul petto per 
individuare la malattia. Prima di eseguire un’operazione, i medici potranno vedere con i 
propri occhi esattamente che cosa non va in un organo e non dovranno fare affidamento 
su interventi a caso; non ci sarà più bisogno di aprire il paziente per scoprire quale sia il 
problema reale. + 
Gernsback è stato curiosamente preveggente: nell’arco di pochi 
decenni sarebbe stata realizzata una nuova tecnologia che avrebbe 
consentito di produrre immagini tridimensionali dell’interno del corpo 
umano, di organi come i polmoni e il fegato, e medici e chirurghi 
avrebbero utilizzato quelle immagini per orientare cure e interventi, 
come aveva predetto Gernsback. Questi immaginò che sarebbe stata 
necessaria qualche nuova forma misteriosa di raggio, per rendere 
possibile quelle immagini, ma in effetti 1 primi ricercatori che si 
cimentarono in questo campo utilizzarono in modi in precedenza non 
immaginati gli ormai umili raggi X. L'elemento mancante si sarebbe 
dimostrato essere il computer, che avrebbe consentito di combinare i 
dati di più fotografie a raggi X in immagini tridimensionali di 
risoluzione notevole; la nuova tecnica sarebbe stata chiamata 
tomografia assiale computerizzata (TAC), oggi semplicemente 
tomografia computerizzata. 
Gernsback aveva visto giusto anche nel collegare le nuove tecniche 
di generazione di immagini mediche all’invisibilità. Con lo sviluppo 
della TAC e di altre tecnologie di imaging, la questione degli oggetti 
invisibili sarebbe ricomparsa in un modo nuovo, inatteso. 


La storia della tomografia computerizzata inizia con un atto di 
dimissioni. Il fisico sudafricano Allan MacLeod Cormack (1924-1998) 
era assistente all’ Università di Città del Capo nel 1955, quando il 
fisico ospedaliero del vicino Groote Schuur Hospital diede le 
dimissioni. L'ospedale utilizzava isotopi radioattivi per il trattamento 
dei tumori (una tecnica chiamata radioterapia) e la legge del Sudafrica 
richiedeva che un fisico qualificato sovrintendesse all’uso di quei 
materiali. Cormack accettò di lavorare all’ospedale per un giorno e 
mezzo alla settimana per parte del 1956. 

Nella tecnica della radioterapia, si indirizzano raggi X verso un 
tumore, al fine di danneggiarlo o distruggerlo; gli stessi effetti dannosi 
che avevano causato la morte di Dally, l’assistente di Edison, vengono 
utilizzati per colpire le cellule tumorali. Per calcolare la dose 
appropriata di raggi X da inviare al tumore, però, idealmente 
bisognerebbe sapere quali tessuti attraversino lungo il percorso, perché 
i raggi X vengono assorbiti in misura diversa da tessuti diversi: le ossa, 
per esempio, ne assorbono più di altri tessuti, ed è il motivo per cui le 
comuni immagini a raggi X mostrano un’ombra dello scheletro. Ai 
tempi di Cormack, la determinazione della dose opportuna era un 
procedimento per tentativi, basato su stime grossolane di quello che i 
raggi incontravano mentre si dirigevano verso il loro bersaglio. Quei 
limiti portarono Cormack a pensare a un nuovo approccio: “Mi è 
venuto in mente che, per migliorare la pianificazione del trattamento, 
sarebbe stato necessario conoscere la distribuzione del coefficiente di 
attenuazione dei tessuti nell’organismo, e che quella distribuzione si 
doveva stabilire con misurazioni effettuate esternamente al corpo”. 
Cormack iniziò a studiare il problema matematico: supponiamo di 
prendere molte immagini a raggi X del corpo umano, da molte 
direzioni, e di combinare fra loro quelle informazioni; si potrebbe 
dedurne la struttura tridimensionale completa del corpo? Fece 


rapidamente progressi e nel 1957 condusse un esperimento per 
misurare la struttura interna di un cilindro di alluminio circondato da 
un anello di legno. Inaspettatamente, le misurazioni mostrarono che 1l 
centro del cilindro di alluminio aveva un coefficiente di assorbimento 
dei raggi X inferiore al resto della struttura. I responsabili della 
fabbrica che aveva prodotto il cilindro confermarono che la parte 
centrale era stata realizzata con un materiale leggermente diverso; la 
tecnica di Cormack poteva effettivamente scoprire strutture ignote 
all’interno degli oggetti esaminati. 

Nei sei anni successivi, Cormack tornò a più riprese a occuparsi del 
problema, essendosi trasferito nel 1957 alla Tufts University nel 
Massachusetts. Nel 1963 iniziò a lavorare sulla misurazione della 
struttura di oggetti metallici non simmetrici come un cilindro, e 
incaricò uno studente di scrivere un programma per computer per 
analizzare i dati complessi. I risultati mostrarono chiaramente che era 
possibile utilizzare più misurazioni a raggi X per determinare la 
struttura interna di oggetti complessi. Nonostante questo, Cormack 
ricordava che la reazione iniziale a quella scoperta era stata 
scoraggiante: “La pubblicazione avvenne nel 1963 e nel 1964. Non ci 
fu praticamente risposta. La richiesta più interessante di un reprint 
venne dal Centro svizzero per le ricerche sulle valanghe. Il metodo 
avrebbe potuto funzionare per depositi di neve sulle montagne, se 
fosse stato possibile portare o il rilevatore o la sorgente in montagna 
sotto la neve!””. 

Come accade spesso nella scienza, però, anche altri inevitabilmente 
seguirono la stessa linea di pensiero e uno di quei ricercatori era 
particolarmente adatto alla complessità del compito. Godfrey 
Hounsfield (1919-2004), un ingegnere elettromeccanico inglese, aveva 
studiato le basi dell’elettronica e del radar mentre lavorava come 
riservista volontario per la Royal Air Force. Nel 1949 entrò alla EMI 


(Electric and Musical Industries), Ltd., nel Middlesex in Inghilterra, 
dove continuò le sue ricerche sui sistemi di guida delle armi e sul 
radar*. Era l’epoca di progressi straordinari nel campo dei computer e, 
nel 1947, l'invenzione del transistor portò allo sviluppo dei primi 
computer a transistor, in sostituzione di quelli basati sulle valvole 
termoioniche. Hounsfield, all’interno di EMI, fu a capo del progetto di 
sviluppo del primo computer commerciale realizzato in Gran Bretagna, 
PEMIDEC 1100. 

Verso la fine degli anni Sessanta, Hounsfield si era dedicato al 
problema di utilizzare 1 computer per il riconoscimento di forme, per 
esempio per l’identificazione della scrittura a mano, delle impronte 
digitali e dei volti. Si scontrava sempre con lo stesso tipo di domanda: 
qual è la relazione fra un insieme complicato di dati raccolti e le 
informazioni fondamentali che vogliamo estrarre da quei dati? 
Riflettendo su questi problemi, iniziò a pensare alle immagini a raggi 
X e giunse alla stessa conclusione che aveva raggiunto Cormack anni 
prima: le informazioni combinate di più radiografie, ottenute da più 
angolazioni, potevano fornire informazioni dettagliate sull’interno di 
una struttura. Impostò alcune simulazioni al computer di una “scatola 
nera” contenente oggetti nascosti e simulò le immagini che si 
sarebbero potute produrre illuminando la scatola con raggi X da 
direzioni diverse. Con quelle informazioni, fu in grado di ricostruire 
un'immagine degli oggetti (simulati) nascosti. Il risultato era 
incoraggiante, e Hounsfield iniziò a preparare un prototipo di 
laboratorio. 

Vale la pena di perdere un momento per avere almeno un’idea 
semplificata di come funzioni questa tecnica. Immaginiamo, come 
nella simulazione di Hounsfield, di avere una scatola sigillata al cui 
interno si trovi un oggetto sconosciuto e immaginiamo ancora che 
l’oggetto assorba tutti i raggi X che lo raggiungono. Inviamo dei raggi 


X da sinistra e registriamo l’intensità dei raggi sulla destra (Figura 
11.2). Questa singola immagine, che è una radiografia tradizionale, è 
chiamata anche ombrogramma, poiché possiamo scoprire qualcosa 
sull’oggetto a partire dall’ombra che getta. Come mostra 
l’illustrazione, però, più oggetti possono produrre la stessa ombra — un 
quadrato, un rettangolo, un cerchio o un triangolo. Poi inviamo i raggi 
X dal basso: l’ombra ridotta elimina il rettangolo ma lascia aperta la 
possibilità delle altre forme. Poi inviamo i raggi X da un’angolatura e 
scopriamo che l’oggetto in quel caso getta un’ombra maggiore, il che 
elimina la possibilità che si tratti di un cerchio. Non sappiamo ancora 
la forma esatta dell’oggetto, ma, ottenendo ombrogrammi da un 
numero sempre maggiore di direzioni, otteniamo sempre più 
informazioni. Questa è l’essenza della tomografia computerizzata: si 
possono utilizzare le informazioni ricavate da un gran numero di 
ombrogrammi per stabilire con precisione la forma dell’oggetto. 
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Figura 11.2 L'esecuzione di molte misurazioni dell’assorbimento dei raggi X consente 
di ottenere sempre più informazioni sull'oggetto e, con un processo di esclusione, sulla 
sua forma. 


Per il suo primo prototipo di scanner, Hounsfield utilizzò una 
sorgente di raggi gamma, onde elettromagnetiche di energia 
significativamente maggiore rispetto ai raggi X; probabilmente perché 
ne aveva una a disposizione nel suo laboratorio. Fu in grado di 


produrre un'immagine dell’oggetto, ma la sorgente di raggi gamma era 


di intensità tanto bassa che gli ci vollero nove giorni per raccogliere le 
28.000 misurazioni necessarie per ricostruire l’immagine. Poiché i 
risultati erano positivi e incoraggianti, sostituì la sorgente di raggi 
gamma con un tubo a raggi X e riuscì a ridurre a nove ore il tempo 
necessario per le misurazioni. 

I primi test furono condotti su “fantasmi” di plastica che 
rappresentavano rozzamente parti del corpo umano; quando 1 test 
ebbero successo, passò a esaminare un cervello umano conservato da 
un ospedale locale. Le immagini del cervello furono eccellenti, ma si 
rese conto subito che erano troppo buone: le sostanze chimiche 
utilizzate per la conservazione contribuivano anche a migliorare 
l’immagine, rispetto a quella che si sarebbe potuta ottenere con un 
paziente in vita. Per avere un’alternativa più realistica, Hounsfield 
acquistò cervelli bovini freschi e li portò con la metropolitana fino al 
suo laboratorio: le immagini che ottenne non erano chiare come quelle 
dei cervelli conservati, ma poté confermare che erano ancora visibili 
dettagli anatomici importanti. Le misurazioni però erano ancora così 
lente che il campione iniziava a subire una putrefazione significativa 
nel corso del processo, e le immagini perciò si degradavano. 

Tutto questo ha portato alla costruzione della prima macchina per 
usi clinici, testata nel 1972 (Figura 11.3). La prima paziente fu una 
donna, che si sospettava avesse una lesione cerebrale, e l’immagine 
calcolata mostrò chiaramente la cisti nel cervello. Era chiaro che la 
nuova tecnica aveva un valore diagnostico reale. 


Figura 11.3 La prima macchina per la tomografia computerizzata a raggi X per usi 
clinici. Illustrazione tratta da G.N. Hounsfield, “Computerized Transverse Axial 
Scanning (Tomography): Part |. Description of System”, “British Journal of Radiology”, 
46 (1973), p. 1016-223. Riprodotto per gentile concessione di British Institute of 
Radiology, attraverso Copyright Clearance Center, Inc. 


Hounsfield pubblicò il primo articolo sulla nuova tecnica nel 1973, 
che chiamò “Computerized Transverse Axial Scanning 
(Tomography)”?. Il termine “tomografia” viene dalle parole greche 
tomos (fetta, sezione) e grafia (scrittura) e descrive come la macchina 
produce un'immagine tridimensionale del corpo umano con una serie 
di immagini bidimensionali che possono essere sovrapposte come gli 
strati di una torta. Non fu Hounsfield, però, a coniare il termine: era 
stato già utilizzato per descrivere un’altra tecnica a raggi X per 
produrre immagini di una parte di un corpo umano, in cui la sorgente 
di raggi X e il rilevatore vengono mossi lungo un percorso circolare 


sui due lati del paziente. Il movimento fa sì che nell’ombrogramma 
prodotto risultino sfumate tutte le parti del paziente tranne la “sezione” 
che si trova direttamente fra sorgente e rilevatore. A differenza di 
questa tecnica precedente, però, la nuova tomografia di Hounsfield era 
sostanzialmente esatta; non ha bisogno di sfumature e può dare una 
descrizione quantitativa di come i raggi X vengono assorbiti da parti 
diverse del corpo umano. 

La tomografia computerizzata è diventata quasi immediatamente 
uno strumento standard in campo medico; Cormack e Hounsfield 
hanno condiviso il premio Nobel del 1979 per la Fisiologia o la 
Medicina “per lo sviluppo della tomografia assistita dal computer”. 

Quasi nello stesso periodo in cui Hounsfield sviluppava la 
tomografia computerizzata, altri ricercatori inventavano un altro 
strumento importante per la produzione di immagini mediche: la 
Magnetic Resonance Imaging (MRI, imaging a risonanza magnetica). 
In questa tecnica, 1 nuclei degli atomi in un paziente vengono eccitati 
da campi magnetici, facendoli vibrare in modo che producano segnali 
radio. Questi segnali poi vengono misurati e, come nella tomografia, i 
dati vengono combinati con strumenti informatici per produrre 
un'immagine della struttura interna del paziente. Le prime scansioni 
MRI di un essere umano furono condotte nel 1977 e il primo scanner 
clinico fu installato nel 1980. Nell’arco di un decennio sono state 
sviluppate due nuove tecniche di imaging, TAC e MRI, che hanno 
rivoluzionato la medicina. 

La scoperta e l’immediata accoglienza di questi nuovi metodi di 
imaging hanno dato un fortissimo impulso a un campo di studi 
matematici, attivo da decenni, quello relativo ai problemi inversi. 
Nella maggior parte dei tradizionali problemi di fisica, si deduce un 
“effetto” da una “causa”. Per esempio, quando chi studia la fisica 
elementare calcola la traiettoria di una palla lanciata in aria, determina 


l’effetto (la traiettoria della palla) a partire dalla causa (la forza di 
gravità e il modo in cui la palla è stata lanciata). Per fare un esempio 
più pertinente: quando calcoliamo la radiazione elettromagnetica 
prodotta da una serie di cariche e correnti elettriche oscillanti, 
determiniamo l’effetto (la radiazione misurata in tutte le direzioni, cioè 
il diagramma di radiazione) a partire dalla causa (cariche e correnti 
oscillanti). 

Nel caso del problema inverso si cerca di fare il contrario, cioè di 
dedurre una “causa” da un “effetto”. Nel caso di una palla lanciata, 
l’obiettivo sarebbe utilizzare la traiettoria della palla (l’effetto) per 
stabilire esattamente come sia stata lanciata (la causa). Nell'esempio 
della radiazione, il problema inverso sarebbe utilizzare il diagramma di 
radiazione (l’effetto) per determinare la struttura delle cariche e 
correnti oscillanti (la causa). Questo particolare problema inverso è 
noto come problema inverso della sorgente, perché si vuole 
determinare la struttura della sorgente della radiazione. Anche il 
comune processo della vista può essere considerato un problema 
inverso: il nostro cervello interpreta la luce raccolta dagli occhi come 
un'immagine del mondo che ci circonda. 

Un esempio di problema inverso, risalente a prima ancora che 
venisse chiamato così, è stato la scoperta del pianeta Nettuno, nel 
1846, da parte di John Couch Adams e Urbain Le Verrier. Si era notato 
che l’orbita del pianeta Urano mostrava delle deviazioni da quella 
teorica, e Adams e Le Verrier hanno immaginato, indipendentemente, 
che le deviazioni fossero dovute all’azione di un pianeta ancora 
sconosciuto. Effettuarono i calcoli matematici per prevedere la 
posizione, la massa e il moto del nuovo pianeta (la causa) a partire 
dalla sua influenza su Urano (l’effetto) e il pianeta in seguito fu 
effettivamente osservato nell’area indicata dai calcoli. 


Poiché si inverte la normale direzione (dalla causa all’effetto) della 
risoluzione di problemi, i problemi inversi possono andare incontro a 
varie difficoltà matematiche. Possiamo cercare di comprenderle 
considerando un esempio di problema inverso al di fuori della fisica: la 
ricerca del colpevole in base alle prove ritrovate sulla scena del 
crimine, come in molti classici racconti di Sherlock Holmes. Una delle 
difficoltà principali è quella che i matematici chiamano non continuità: 
piccole imprecisioni nei dati (rumore) possono portare a una soluzione 
del tutto errata. Sulla scena del crimine, per esempio, una persona 
innocente può avere bevuto qualcosa con la vittima ore prima che 
venisse uccisa, così ha lasciato le sue impronte sulla scena e 
l’investigatore può essere indotto a credere erroneamente che sia il 
colpevole. Poiché i dati raccolti contengono sempre rumore casuale, un 
problema inverso non continuo produrrà risultati senza senso, a meno 
che non si utilizzino tecniche matematiche per tenere conto della non 
continuità. 

L’altra difficoltà importante è la non unicità: semplicemente, è 
possibile che i dati presenti non siano sufficienti per individuare 
un’unica soluzione. Nel caso della scena del crimine, è possibile che si 
sia trattato di un “crimine perfetto” e che il colpevole non abbia 
lasciato alcuna traccia che porti alla sua identificazione, oppure che vi 
siano così tanti indizi da portare a tanti sospettati, ma senza che sia 
possibile puntare 1l dito sull’uno o sull’altro. In entrambi i casi, le 
informazioni ottenute sulla scena del crimine non sono sufficienti per 
risolvere il caso. Per dirlo in un altro modo, il colpevole è a tutti gli 
effetti invisibile per i nostri investigatori. 

Un modo per ovviare ai problemi della non continuità e della non 
unicità è l’uso di conoscenze precedenti: informazioni sulla soluzione 
del problema che sono indipendenti dai dati. Per esempio, per tornare 
all’analogia della scena del crimine, gli investigatori non baseranno le 


loro indagini solo sulle prove raccolte sulla scena, ma utilizzeranno 
anche interrogatori dei sospettati, documentazione finanziaria e altre 
informazioni ancora per ridurre l’elenco dei possibili colpevoli. Nei 
problemi di imaging, la conoscenza preesistente può essere anche solo 
quella delle dimensioni approssimative dell’oggetto di cui ottenere 
l’immagine: un'immagine ricostruita che sia molto più grande o molto 
più piccola del previsto può essere scartata. 

L’avvio dello studio dei problemi inversi come campo matematico 
autonomo può essere fatto risalire a un articolo del matematico tedesco 
cercando di rispondere alla domanda: “Si può sentire la forma di un 
tamburo?”. Thomas Young e altri avevano notato che 1 toni risonanti di 
una canna d’organo (le frequenze a cui emette un suono) dipendono 
dalla lunghezza e dal diametro della canna. Analogamente, le 
frequenze a cui vibra la pelle di un tamburo dipendono dalle 
dimensioni e dalla forma della pelle. Weyl ne ricavò un problema 
inverso: se sappiamo a quali frequenze vibra la pelle del tamburo, 
possiamo determinare la forma del tamburo? (Molto tempo dopo, a 
questa domanda sarebbe stata data una risposta negativa: il problema 
inverso non può avere una soluzione unica.) 

Una volta scoperta e sviluppata la fisica quantistica, sono sorte 
domande simili a proposito degli atomi, che emettono luce a frequenze 
caratteristiche: se conosciamo le frequenze della luce emessa da un 
atomo, che cosa possiamo dire della struttura dell’atomo stesso? Un 
articolo fondamentale su questo argomento fu pubblicato nel 1929 
dall’astronomo armeno-russo Viktor Ambartsumian sulla rivista 
tedesca Zeitschrift fiir Physik, ma per molto tempo non ha ricevuto 
alcuna attenzione. Come ha commentato in seguito Ambartsumian, “Se 


un astronomo pubblica un articolo di contenuto matematico su una 
sll 


rivista di fisica, la cosa più probabile è che sia condannato all’oblio 


Dopo la Seconda guerra mondiale, però, il suo lavoro è stato riscoperto 
ed è diventato un tassello fondamentale per la teoria dei problemi 
INversi. 

Ancora prima dello sviluppo della tomografia computerizzata e 
della MRI, molti ricercatori avevano studiato il problema inverso della 
sorgente: determinare la struttura di una sorgente dalla misurazione 
delle onde che emette. La soluzione del problema era considerata 
importante per molti tipi di onde e di applicazioni: un elenco è stato 
stilato in un report di Normal Beistein e Norbert Bojarski, che 
riportiamo in parte. 


e Costruzione di immagini di tumori. 

e Analisi di strati sottosuperficiali per identificazione e recupero di 
risorse. 

e Localizzazione e identificazione di scariche nelle tempeste per 
l’analisi delle tempeste stesse e la previsione di tornado in base ai 
pattern caratteristici della sorgente. 

e Localizzazione di corpi sepolti, un problema importante per la 
polizia. 

e Costruzione di immagini di aerei, missili, navi e sottomarini. 

e Individuazione di mine. 


In tutte queste applicazioni, una sorgente produce radiazione che poi 
attraversa gli oggetti bersaglio, o ne viene riflessa; gli oggetti 
distorcono le onde irraggiate. L'idea è che, misurando le distorsioni 
delle onde, si possa determinare quale oggetto le abbia distorte, che sia 
un tumore o un corpo sepolto. 

In quello stesso lavoro, Bleistein e Bojarski ipotizzavano anche che 
il problema inverso della sorgente potesse avere una soluzione unica. 
Nel 1959, però, il ricercatore Harry Moses della New York University 
aveva già concluso “che, in generale, le sorgenti non sono 
uniche” Nel 1977, lo stesso Norman Bleistein, che aveva sostenuto 


l’unicità della soluzione, sosteneva il contrario, insieme al collega Jack 
Cohen, in un articolo intitolato “Nonuniqueness in the Inverse Source 
Problem in Acoustics and Electromagnetics”: chiaramente aveva 
cambiato la sua opinione scientifica con la disponibilità di nuove 
informazioni.!* Bleistein e Cohen individuavano anche una 
connessione importante: sostenevano che la non unicità del problema 
inverso della sorgente era collegata direttamente all’esistenza di 
sorgenti non radianti, di cui abbiamo parlato ampiamente. 

Con il senno di poi, era una connessione ovvia. Il problema inverso 
della sorgente è un tentativo di determinare la struttura di una sorgente 
da misurazioni della radiazione che produce. Se una sorgente non 
produce radiazione, non può essere rilevata e la sua struttura non può 
essere determinata: è invisibile, per quanto riguarda il problema 
inverso della sorgente. Chiaramente, un oggetto invisibile non può 
essere rilevato, ma Bleistein e Cohen proponevano un ragionamento 
ancora più stringente: se le sorgenti non radianti esistono anche solo in 
linea di principio, allora il problema inverso della sorgente non 
ammette una soluzione unica. Non è necessario che sia presente una 
sorgente non radiante per rendere il problema insolubile; la semplice 
possibilità di sorgenti non radianti dimostra che la soluzione non può 
essere unica. 

Questa affermazione non convinse molti ricercatori che avevano 
dedicato tempo ed energia alla soluzione del problema inverso. Nel 
1981, Norbert Bojarski pubblicò quella che pensava fosse una 
soluzione unica, liquidando ogni preoccupazione relativa alle sorgenti 


erroneamente, che le uniche sorgenti non radianti possibili sono di 
dimensioni infinite e, poiché nessuna sorgente è di dimensioni infinite, 
le sorgenti non radianti non possono esistere, pertanto il problema 


inverso della sorgente ammette una soluzione univoca. Stone forse non 
conosceva l’articolo del 1911 in cui Ehrenfest anticipava la sua 
argomentazione e mostrava, con la sua sfera pulsante, che esiste 
almeno una sorgente non radiante di dimensioni finite. 

In risposta a Bojarski e Stone, Anthony Devaney e George Sherman 
di Schlumberger-Doll Research scrissero un articolo (‘“Non-uniqueness 
in Inverse Source and Scattering Problems”), in cui evidenziavano 
senza alcuna incertezza che le sorgenti non radianti sono possibili e 
che la loro esistenza rende definitivamente non unica la soluzione del 
acceso, a stampa, fra Stone e Bojarski a sostegno dell’unicità da una 
parte, e Devaney e Sherman a sostegno della non unicità. Si può 
percepire la frustrazione nella risposta di Devaney e Sherman a Stone: 
“In primo luogo, vogliamo attirare l’attenzione del lettore 
sull’affermazione di Stone, secondo la quale ha ‘presentato una 
dimostrazione per assurdo che i campi prodotti da sorgenti non radianti 
non sono coerenti con un termine sorgente diverso da zero 
nell’equazione disomogenea dell’onda’. Stone continua dicendo che 
‘volontariamente’ non ha pubblicato questa dimostrazione. 
Conoscendo bene questa cosiddetta ‘dimostrazione’ possiamo vedere 
perché sia riluttante a pubblicarla: è sbagliata”. Devaney e Sherman 
concludevano con un commento devastante: “Se, dopo il materiale 
presentato in [Riferimento 12] e il controesempio qui sopra, Stone 
insiste ancora che i problemi inversi della sorgente ammettono 


soluzioni univoche, discuterne ulteriormente sarebbe inutile”.'* 


Va notato che discussioni scientifiche accese come queste non sono 
rare, e che spesso fanno parte del processo scientifico. Ciascun 
ricercatore presenta le proprie argomentazioni più forti a favore della 
propria posizione, e sta agli scienziati che le leggono valutarne la 


validità. Devaney e Sherman erano particolarmente frustrati, in questo 


caso, perché avevano presentato prove prive di ogni ambiguità per 
l’esistenza di sorgenti non radianti. 

Anche se la discussione sulla non unicità rimase irrisolta nella 
corrispondenza a stampa, convinse la maggior parte dei ricercatori che 
il problema inverso della sorgente non potesse essere risolto. Questo 
però fece sorgere subito domande sulle nuove tecniche di produzione 
di immagini tridimensionali computerizzate: come possiamo essere 
sicuri che l’immagine calcolata sia tutto quello che c’è realmente? Per 
le immagini mediche, potrebbe essere realmente una questione di vita 
o di morte: se un tumore è ‘invisibile’ non può essere individuato e 
trattato. Quando i ricercatori hanno iniziato a presentare nuovi tipi di 
tecniche di imaging al di là della tomografia computerizzata e della 
MRI, l’interrogativo sull’unicità e l’invisibilità sarebbe stato un 
problema a cui dare una risposta era fondamentale. 


1 Bostwick “*Seeing’ with X-Rays”. 
2 “Edison Says There Is Hope”. 
3 “Edison Fears Hidden Perils of the X-Rays”. 


4 Smith, Skin and Bones. Thorne Smith è famoso soprattutto per il romanzo del 1926 
intitolato Topper, che racconta di come un banchiere e sua moglie diventino amici di una 
coppia di fantasmi. Il romanzo è stato la base per un film del 1937. 


5 Gernsback, “Can We Make Ourselves Invisible?”. 
6 Cormack, “Nobel Lecture”. 
7 Ibidem. 


8 Se il nome EMI vi suona familiare, è la stessa azienda che ha prodotto alcuni degli album 
musicali più significativi degli anni Sessanta e Settanta, fra gli altri dei Beatles e dei Pink 
Floyd. 


9 Hounsfield, “Computerized Transverse Axial Scanning (Tomography)”. 


Capitolo 12 


Un lupo in caccia 


La creatura venne più vicino, sempre più vicino. Ora oscillava indietro e avanti nei suoi 
battiti silenziosi sulla nostra riva del ruscello. Chiaramente, stava dando la caccia a Carl, 
e si assicurava che la sua vittima non fosse tornata indietro. Andava avanti e indietro, 
indietro e avanti; e non ho mai passato momenti di apprensione più orribili o nauseanti 
di quelli trascorsi nell’attesa dell’arrivo della bestia, qualsiasi cosa potesse essere, 
incapace tanto di difendermi quanto di fuggire. 

Venne più vicino, sempre più vicino, e ora potevo distinguere più chiaramente la sua 
forma. Mi sembrava che le sue dimensioni fossero di gran lunga superiori a quelle 
comuni — ma poteva essere anche un'illusione creata dalla luce incerta della luna o dai 
miei sensi sovreccitati — ma era solo un lupo, un lupo solitario! 

“Fatti coraggio!”, sussurrai a Carl. “Non è altro che un solo lupo. Noi siamo due. Non 
oserà attaccarci.” 

“Non oserà!”, rispose. “Lo sai che cos’è quel lupo? È proprio lui! È Fritz!” 

— F. Scarlett Potter, The Were-Wolf of the Grendelwold (1882)! 


Nel 1975, sul Journal of the Optical Society of America fu 
pubblicato il primo articolo scientifico su un oggetto veramente 
invisibile. Scritto da Milton Kerker e intitolato semplicemente 
“Invisible Bodies”, presentava un oggetto che non diffondeva le onde 
elettromagnetiche che lo raggiungevano: le onde gli sarebbero passate 
attraverso e avrebbero continuato il loro viaggio come se non avessero 
incontrato alcunché?. 

Non sembra che questa scoperta abbia attirato molta attenzione da 
parte dei media, anche se lo si può capire: gli oggetti che Kerker aveva 
descritto sul piano teorico erano particelle minuscole, ciascuna molto 
più piccola della lunghezza d’onda della luce e più simili a granelli di 
polvere, a microscopiche gocce d’acqua o a minuscoli granelli di 


sabbia. Milton Kerker era un esperto indiscusso sullo scattering della 
luce da parte di piccole particelle, perciò quella forma di invisibilità 
era un’estensione naturale della sua specializzazione. 

I corpi invisibili di Kerker dipendono dalla fisica di base dello 
scattering della luce. Quando la luce illumina un oggetto, le onde 
elettromagnetiche mettono in vibrazione gli elettroni nell’oggetto, 
trasferendo loro parte della propria energia. Quegli elettroni, che ora 
sono sottoposti ad accelerazione, producono le proprie onde 
elettromagnetiche, che sono la luce diffusa. Kerker immaginò di 
realizzare una piccola particella sferica formata da un nucleo interno e 
un guscio esterno, fluttuante in un liquido come l’acqua. Poi considerò 
il caso in cui l’indice di rifrazione del nucleo è minore di quello del 
liquido e l’indice di rifrazione del guscio è maggiore di quello del 
liquido. In una situazione del genere, si può dimostrare che, quando gli 
elettroni del nucleo accelerano verso l’alto, quelli del guscio 
accelerano verso il basso, e viceversa. Questo significa che le onde 
elettromagnetiche prodotte dal nucleo e dal guscio sono fra loro in 
opposizione di fase e si cancellano a vicenda per interferenza 
distruttiva. In assenza di scattering, l’onda in arrivo passa attraverso la 
particella, e questa non può essere rilevata: è invisibile (Figura 12.1). 
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Figura 12.1 | corpi invisibili di Kerker e il loro comportamento. 


Va notato che una singola particella di piccole dimensioni di 
qualsiasi tipo sarebbe già a tutti gli effetti invisibile; diffonderebbe una 
quantità tanto piccola di luce da non poter essere vista dall’occhio. 
Quando però vi sono molte particelle aggregate, come nella nebbia 
umida o in una nuvola di polvere, la diffusione combinata di tutte le 
particelle impedisce alla luce di passare. Lo stesso effetto fa sì che il 
latte sia opaco: le molecole dei grassi del latte, immerse nell’acqua, 
diffondono la luce. I corpi invisibili di Kerker, però, anche se 
raggruppati in grande quantità, rimarrebbero invisibili perché ogni 
singola particella è di per sé perfettamente invisibile. La ricerca di 
Kerker era stata finanziata da un ente molto particolare, come era 
esplicitamente dichiarato nell’articolo: “Questa ricerca è stata in parte 
supportata dal Paint Research Institute nell’ambito di uno studio 


numerico dell’effetto di microvuoti sul potere occultante delle 
vernici”. In sostanza, Kerker si è imbattuto nell’invisibilità mentre 
studiava le proprietà delle vernici. 

Più o meno all’epoca in cui Kerker annunciava i suoi corpi 
invisibili, un altro ricercatore iniziava a esplorare le possibilità 
dell’invisibilità, sotto la forma delle sorgenti non radianti: il professor 
Emil Wolf alla fine avrebbe compiuto uno dei primi tentativi di 
dimostrare l’esistenza (o la non esistenza) di oggetti invisibili in 
generale. Anche se una particella minuscola può essere invisibile, si 
potrebbe dire lo stesso di oggetti di maggiori dimensioni? 

Emil Wolf era nato nel 1922 a Praga, in Cecoslovacchia, all’inizio di 
un periodo turbolento per l’ Europa. Ebreo, fuggi dal suo paese verso la 
fine degli anni Trenta, quando i tedeschi lo occuparono: si trasferì in 
Italia e poi in Francia, dove trovò lavoro presso il governo ceco in 
esilio a Parigi, che inizialmente lo impiegò come corriere in bicicletta. 
Wolf era in difficoltà nel traffico frenetico della capitale francese; per 
fortuna, il governo in esilio lo stimava abbastanza da trovargli un altro 
lavoro). 

Quando 1 tedeschi invasero la Francia, Wolf fuggì in nave verso 
l'Inghilterra e, per incredibile coincidenza, su quella nave trovò il 
fratello, che aveva fatto parte dell’esercito ceco in lotta con l’invasore. 
Wolf si meravigliò molto di quel colpo di fortuna: forse non avrebbe 
mai più trovato il fratello, dopo la guerra, se non fosse stato per 
quell’incontro casuale; rimasero in contatto per il resto della vita!. 

In Inghilterra, Wolf frequentò l’Università di Bristol e ottenne una 
laurea nel 1945. Poi proseguì gli studi con Edward Linfoot, un 
matematico specializzato nel campo dell’ottica, e ottenne il dottorato 
in matematica nel 1948. In quel periodo, Linfood fu nominato 
vicedirettore dell’Osservatorio dell’ Università di Cambridge, e offrì a 


Wolf un posto come assistente. Wolf lo accettò e trascorse i due anni 
successivi a Cambridge. 

In quell’arco di tempo, gli capitava spesso di recarsi a Londra per 
partecipare alle riunioni dell’Optical Group della British Physical 
Society, che si tenevano di solito all’Imperial College. Vi partecipava 
regolarmente anche Dennis Gabor, l’inventore della tecnica di 
registrazione di immagini tridimensionali che va sotto il nome di 
olografia. Nella fotografia comune, si registra su una pellicola 
fotografica solo l’intensità della luce e si ottiene un'immagine 
bidimensionale di una scena. Nell’olografia, si registra sulla pellicola 
la figura di interferenza di due onde: una è quella diffusa dall’oggetto 
da riprendere, la seconda è un’onda “di riferimento”. La figura di 
interferenza registra la fase dell’onda dell’oggetto e anche la sua 
intensità, e l’immagine risultante appare quindi tridimensionale, 
mantenendo le informazioni di profondità e prospettiva. Gabor avrebbe 
vinto il premio Nobel per la Fisica nel 1971 “per l’invenzione e lo 
sviluppo del metodo olografico”. 

Wolf e Gabor strinsero presto amicizia, e dopo le riunioni della 
Physical Society spesso Gabor invitava Wolf nel suo ufficio per parlare 
delle rispettive ricerche. Attraverso Gabor, Wolf venne a sapere di una 
opportunità straordinaria: collaborare con uno dei grandi fisici del XX 
secolo, il tedesco Max Born, teorico dei quanti. Born era stato 
attivamente coinvolto nel primo sviluppo della meccanica quantistica 
ed è noto in particolare per avere dato risposta a una domanda 
importante sulle onde delle particelle quantistiche: che cosa 
“ondeggia”? Per un’onda elettromagnetica, si sapeva che i campi 
elettrico e magnetico sono le grandezze che si propagano sotto forma 
di onda, ma per una particella quantistica come un elettrone non era 
affatto chiaro, a tutta prima, come interpretare le sue proprietà 
ondulatorie. Born proposte un’interpretazione probabilistica della 


funzione d’onda quantistica: l’onda descrive la probabilità di trovare 
una particella in un particolare punto dello spazio. Se si esegue 
l'esperimento delle due fenditure di Young con gli elettroni, i punti 
luminosi sullo schermo di osservazione corrispondono alle posizioni in 
cui è probabile che si trovi l’elettrone, mentre i punti scuri 
corrispondono a posizioni in cui è improbabile trovare l’elettrone. 
Born avrebbe vinto il premio Nobel per la Fisica nel 1954 per “la 
ricerca fondamentale sulla meccanica quantistica, in particolare per 
l’interpretazione statistica della funzione d’onda”. Vale la pena notare 
che la stessa interpretazione statistica può essere applicata alle 
caratteristiche ondulatorie di un fotone. 

Nel 1950, Born aveva 67 anni e si avvicinava all’età della pensione. 
Nel 1933, aveva pubblicato in tedesco un libro che si intitolava 
semplicemente Optik, ed era interessato ad aggiornarlo includendovi 
gli sviluppi più recenti, e a pubblicarlo in lingua inglese’. Gabor gli 
consigliò Wolf come assistente, e Born lo assunse in gran parte 
fidandosi della sua raccomandazione. Wolf si trasferì a Edimburgo nel 
gennaio 1951 per aiutarlo nella stesura del libro. Aveva quarant'anni 
meno di Born; così, più avanti negli anni, molti gli chiedevano se fosse 
il figlio di quell’ Emil Wolf che aveva lavorato al libro con Born. 
Raccontava che una persona che glielo aveva chiesto per lettera, dopo 
che Wolf gli aveva spiegato di essere l’autore originale, gli aveva 
scritto: “Congratulazioni! Lei deve avere almeno 100 anni!””. 

Il libro fu poi pubblicato con il titolo Principles of Optics, e il suo 
completamento richiese circa otto anni, molto più di quello che 
pensavano entrambi gli autori. Wolf cominciò così a svolgere a sua 
volta ricerche sulle proprietà statistiche della luce, fondando un campo 
dell’ottica che oggi è noto come teoria della coerenza. Tutte le sorgenti 
di luce possiedono un certo grado di casualità, che si riflette in 
fluttuazioni casuali delle onde luminose emesse. La teoria della 


coerenza nasce dalla domanda: in che modo la fluttuazione casuale 
della luce (le sue proprietà statistiche) influisce sulle proprietà 
osservate e misurate della luce? La teoria della coerenza è, in sostanza, 
una combinazione di fisica della luce e di statistica matematica. 

Alla metà degli anni Cinquanta, Wolf fece una scoperta di grande 
importanza: le proprietà statistiche della luce si propagano come onda 
analogamente a come la luce stessa si propaga come onda. Le 
equazioni matematiche risultanti, oggi spesso chiamate equazioni di 
Wolf, costituiscono le basi della teoria della coerenza”. Inizialmente, 
l’idea incontrò un po’ di resistenza; quando spiegò i suoi risultati a 
Born, questi gli mise un braccio intorno alle spalle e gli disse: “Wolf, 
lei è sempre stato una persona davvero sensata, ma adesso è diventato 
completamente pazzo!”*. A merito di Born va detto che rifletté 
ulteriormente sulla conclusione di Wolf e dopo qualche giorno si 
dichiarò d’accordo con lui. 

Il lavoro sui Principles of Optics fu un po’ rallentato, perché Wolf 
doveva finire di scrivere un capitolo sulla teoria della coerenza: 
sarebbe stato il primo libro a presentarne una descrizione. Quando 
Born scoprì che il collo di bottiglia era rappresentato da quel capitolo, 
scrisse a Wolf qualcosa come “Chi a parte lei è interessato alla 


coerenza parziale? Lasci perdere quel capitolo e spedisca il resto del 
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manoscritto allo stampatore””. Wolf ciononostante concluse il capitolo 
e lo incluse nel libro, che fu pubblicato nel 1959. Per fortunata 
coincidenza, nel 1960 fu presentato il primo laser funzionante. Queste 
nuove potenti sorgenti di luce hanno proprietà statistiche fuori dal 
comune, e una conoscenza della teoria della coerenza divenne 
necessaria per comprendere il comportamento dei laser. I Principles of 
Optics diventarono così uno strumento essenziale per quasi tutti i 
ricercatori nel campo dell’ottica, e il libro da allora è stato ristampato e 


riveduto molte volte; la settima edizione è stata pubblicata nel 1999. 


Principles of Optics conteneva anche una delle prime descrizioni 
dell’olografia, cosa di cui Dennis Gabor fu molto grato; in seguito 
spedì a Wolf un reprint di un articolo sull’olografia con la dedica: “Ti 

Nel 1959 Wolf accettò un posto all’Università di Rochester, nello 
stato di New York, dove rimase per il resto della vita. Ebbe una 
carriera straordinariamente produttiva: pubblicò circa 500 articoli di 
ricerca e tre libri importanti sull’ottica e la coerenza. Nel corso della 
sua vita fu supervisore di una trentina di studenti laureati, molti dei 
quali sono poi diventati figure di primo piano nei rispettivi ambiti di 
ricerca. 

Wolf lavorò su molti aspetti dell’ottica teorica, al di là della 
coerenza, e, come Max Born prima di lui, iniziò a studiare lo scattering 
della luce. In particolare, si interessò al problema inverso dello 
scattering: se si invia luce su un oggetto da molte direzioni e si misura 
la luce che in ciascun caso ne viene diffusa, si può determinare la 
struttura dell’oggetto? Nel 1969, Wolf combinò la teoria dello 
scattering di Born e le idee di Gabor sull’olografia e pubblicò un 
articolo sulla “determinazione della struttura tridimensionale di oggetti 
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semitrasparenti a partire da dati olografici” . Questo lavoro, anche se è 


precedente di vari anni, presenta somiglianze notevoli con quello di 
Hounsfield sulla tomografia computerizzata, e in seguito ha preso il 
nome di tomografia a diffrazione. La tomografia computerizzata, che 
utilizza i raggi X, ignora le proprietà ondulatorie della luce e determina 
la struttura esclusivamente tramite misurazioni dell’assorbimento dei 
raggi X; la tomografia a diffrazione, come si può intuire dal nome, 
utilizza le proprietà ondulatorie della luce e tiene conto della 
diffrazione della luce da parte di un oggetto. 

Lo studio di problemi inversi, come quello che ha portato alla 
tomografia a diffrazione, portò Wolf in modo naturale a occuparsi di 


questioni di invisibilità. A un certo punto, venne a conoscenza dei 

suo primo articolo sull’argomento: “Radiating and Nonradiating 
Classical Current Distributions and the Fields They Generate”, con uno 
studente da poco laureato, Anthony Devaney!?. Da quel momento, 
Wolf condusse ricerche sulle sorgenti non radianti per gran parte della 


sua carriera, chiarendone le proprietà curiose, e spesso apparentemente 
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paradossali 

Ho conosciuto Emil Wolf attraverso le sorgenti non radianti. Intorno 
al terzo anno dei miei studi per il dottorato, stavo cercando di cambiare 
ambito di ricerca e, mentre eravamo a pranzo a un Taco Bell, un 
compagno di corso, Scott Carney, mi disse che Wolf stava cercando un 
altro assistente di ricerca laureato. Avevo circa 25 anni e Wolf ne aveva 
quasi 74: il divario di età fra noi era ancora maggiore di quello fra 
Born e Wolf quando avevano iniziato a lavorare insieme. Al primo 
incontro, è stata la prima cosa che Emil mi ha fatto notare: “Deve 
tenere in considerazione che sono vecchio e potrei morire in qualsiasi 
momento, ma i medici dicono che godo di buona salute e sto facendo 
ancora una gran quantità di lavoro”. Poi mi ha messo in mano una 
bella pila dei suoi articoli pubblicati da leggere, e mi sono reso conto 
che erano stati tutti pubblicati nel corso degli ultimi cinque anni. 
Convinto che fosse una buona scelta, ho iniziato subito a lavorare con 
lui. 

La ricerca che Wolf mi ha suggerito era un misto di teoria delle 
sorgenti non radianti e di teoria della coerenza. Una sorgente non 
radiante, come abbiamo visto, dipende dall’interferenza distruttiva 
completa delle onde che vengono emesse dalla sorgente; a quel tempo 
non era del tutto chiaro che una sorgente con fluttuazioni casuali 
(‘“‘parzialmente coerente”) potesse ancora essere non radiante. Il mio 
primo articolo pubblicato su questo argomento nel 1997 dimostrava 


che anche una sorgente con molta casualità può essere priva di 
generale dei fenomeni non radianti, che si è concluso con un articolo 
dal titolo “Nonradiating Sources and the Inverse Source Problem”, 
pubblicato nel 2001'°. 

Gli anni in cui ho lavorato con il professor Wolf sono stati fra 1 più 
gratificanti della mia vita. Wolf manteneva un gruppo di ricerca molto 
vivo e spesso ci ritrovavamo a pranzo per discutere idee scientifiche. 
Le discussioni potevano farsi anche molto animate, a volte con grandi 
urlate, ma Wolf voleva che, nonostante i disaccordi, rimanessimo 
sempre tutti amici. Considerava davvero i suoi studenti come 
componenti della famiglia e spesso li invitava a casa per partecipare 
alle cene e ai dessert preparati dalla moglie Marlies. Ho avuto il 
piacere di partecipare a molte di quelle cene, mentre aiutavo Wolf a 
completare la revisione dell’indice per la settima edizione di Principles 
of Optics (Figura 12.2). 

Emil Wolf conservava molte caratteristiche “da vecchia scuola” dei 
professori della sua gioventù. Anche se eravamo tutti amici, voleva che 
1 suoi studenti lo chiamassero “professor Wolf? o “dottor Wolf”, 
almeno fino a che non raggiungevano nella loro carriera un livello tale 
da essere riconosciuti come degli uguali. Nel mio caso, è successo 
durante una visita a Rochester intorno al 2006, insieme a quella che era 
allora la mia fidanzata. Abbiamo avuto una piacevole cena in un 
ristorante italiano, e Beth stava chiacchierando con il “professor Wolf”. 
A quel punto, Wolf le ha detto: “Per favore, professor Wolf è troppo 
formale — chiamami Emil”. Poi si è rivolto a me, quasi come un 
ripensamento, e ha detto: “Direi che è il momento — anche tu puoi 
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chiamarmi Emil!”. Così, Beth ha potuto chiamarlo Emil dopo 


mezz'ora di conversazione, e prima di me. Una volta che potevi 


chiamarlo per nome, non se ne dimenticava più, e ti correggeva 


infallibilmente se osavi chiamarlo di nuovo ‘professor Wolf”. 


Figura 12.2 Emil Wolf e Greg Gbur festeggiano la conclusione delle revisioni per la 
settima edizione di “Principles of Optics” nel 1999. 


In parte, l’interesse di Emil per le sorgenti non radianti derivava 
dallo stretto rapporto fra problema della sorgente e problema dello 
scattering. In un problema della sorgente (o problema della 
radiazione), un insieme di cariche elettriche oscillanti produce onde 
elettromagnetiche: la “radiazione”. In un problema dello scattering, 
un’onda di luce incide su un oggetto che la disperde. L’onda di luce fa 
sì che gli elettroni dell’oggetto entrino in vibrazione, il che produce 
onde elettromagnetiche: la “luce diffusa”. Nel problema della sorgente, 
assumiamo che le cariche elettriche siano state messe in moto ma non 
prendiamo in considerazione l’origine di quel moto; nel problema 
dello scattering, le cariche sono messe in moto dall’onda luminosa 


incidente. Dal punto di vista matematico, il problema della sorgente è 
equivalente al problema dello scattering, quando si considera un 
oggetto raggiunto dalla luce proveniente da un’unica direzione (Figura 
12:59): 

L’esistenza di sorgenti non radianti perciò implica che esistano 
oggetti che diffondono la luce e che sono perfettamente invisibili 
quando sono raggiunti da luce proveniente da un’unica direzione. 
Questo a sua volta significa che non possiamo risolvere il problema 
inverso dello scattering, e determinare la struttura dell’oggetto, 
misurando il campo diffuso quando viene utilizzata una sola direzione 
di illuminazione. Questo è in accordo con quello che succede nella 
tomografia computerizzata: un singolo ombrogramma a raggi X non ci 
dà abbastanza informazioni per determinare la struttura 
tridimensionale di un paziente, perciò si devono utilizzare molti 
ombrogrammi. 


Problema della sorgente: ...producono un'onda 
elettroni nel materiale... di luce! 
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Figura 12.3 La fisica del problema della sorgente e del problema dello scattering. 


Quante misurazioni dobbiamo effettuare, quindi — cioè, di quante 
direzioni di illuminazione abbiamo bisogno per poter ricostruire 
un'immagine tridimensionale del nostro oggetto. Nel 1978, Devaney 
ha dimostrato teoricamente che è possibile costruire un oggetto che sia 
invisibile per qualsiasi numero finito di direzioni di illuminazione, 
mettendo un’ipoteca seria sulla possibilità che 1l problema dello 


possibilmente invisibili è stato dato il nome tecnico e poco 
entusiasmante di ‘‘nonscattering scatterer” e quella sulla loro esistenza 
(o non esistenza) è diventata una domanda importante. 

La domanda ha tenuto impegnati Emil e i suoi colleghi, ma 
finalmente, nel 1993, Wolf e Tarek Habashy hanno dimostrato 
teoricamente, almeno per oggetti con proprietà di scattering deboli, che 


se si effettuano misurazioni di scattering per un numero infinito di 
18 


direzioni, il problema inverso dello scattering ha una soluzione unica 
Qualche anno prima, il matematico Adrian Nachman aveva dato una 
dimostrazione matematica generale dell’unicità della soluzione per il 
problema inverso dello scattering, apparentemente per tutti gli oggetti 

Il risultato a prima vista può sembrare poco rassicurante, perché non 
potremo mai effettuare un numero infinito di misurazioni. Quello però 
che hanno mostrato Wolf, Habashy e Nachman, è che il problema 
inverso dello scattering è un processo di eliminazione, simile a quello 
della tomografia computerizzata, descritto nel capitolo precedente. 
Quante più misurazioni si effettuano dell’oggetto da direzioni di 
illuminazione diverse, tanto più piccolo può diventare il numero delle 
possibili strutture dell’oggetto che diffonde la luce. La struttura non 
sarà mai nota perfettamente, ma con un numero di misurazioni 
sufficiente possiamo determinare un’approssimazione della struttura 
reale tanto accurata quanto desiderato. 

Quando ho iniziato a lavorare al mio dottorato con Emil intorno al 
1996, le sue ricerche sui “non-scattering scatterer” mi hanno convinto 
che l’invisibilità perfetta non fosse possibile. Il suo lavoro teorico era 
corretto, ma quello di cui non mi sono reso conto è che si applicava 
solo a una certa classe di oggetti disperdenti. La classe degli oggetti 
disperdenti comprende oggetti realizzati con quasi tutti 1 materiali che 
si trovano in natura, ma che cosa succederebbe se si tentasse di 


costruire un oggetto invisibile con materiali che in natura non sono 
presenti? Questa sarebbe stata l’intuizione che ha portato 
all’introduzione di mantelli dell’invisibilità e al gran fiorire di ricerche 
che ne è seguito. 

Ho continuato a lavorare con Emil e a fargli visita anche quando 
sono diventato ricercatore post-dottorato e il mio saggio finale con lui 
è stato pubblicato nel 2004. Una volta Emil ha detto che il lavoro con 
Born era stato “prezioso per me in modo indescrivibile, perché mi ha 
permesso di vederlo e di parlare con lui ogni giorno”?°, Emil aveva 
preso in prestito quella frase da Born, che aveva detto la stessa cosa 
del suo rapporto con Albert Einstein. A mia volta, ricordo il tempo 
passato a lavorare con Emil come prezioso per me in modo 
indescrivibile. 


1 Nota all’epigrafe: F. Scarlett Potter, The Were-Wolf of the Grendelwold (1882), ristampato 
in Easley e Scott, Terrifving Transformations. 


2 Kerker, “Invisible Bodies”. 
3 Dai miei ricordi di conversazioni personali con Emil Wolf. 
4 Dai miei ricordi di conversazioni personali con Emil Wolf. 


5 Wolf in seguito ricordava che Born stava anche evitando eventuali problemi di copyright 
legati al suo vecchio libro. Poiché era un ebreo tedesco, Born si vide sequestrati i diritti del 
suo libro dai nazisti quando presero il potere; quando poi i nazisti furono sconfitti, gli alleati 
presero possesso dei diritti del suo libro come spoglie di guerra. Quando Born annunciò che 
stava lavorando a un nuovo libro di ottica, il detentore dei diritti lo contattò e gli chiese 
quali parti del vecchio libro intendeva utilizzare, in modo da potergli fatturare il 
corrispettivo; sostanzialmente, Born gli rispose di andare a quel paese. 

6 Dai miei ricordi di conversazioni personali con Emil Wolf. 

7 Wolf, “Optics in Terms of Observable Quantities”. 

8 Wolf, “Recollections of Max Born”, p. 12. 

Sv, pi 15, 


10 Ibidem. 


ho mai chiesto come avesse iniziato a interessarsi alle sorgenti non radianti. 


sarebbe diventato un pioniere nell’uso della tomografia a diffrazione per l'esplorazione 
sismica. 


sarebbe diventato un pioniere nell’uso della tomografia a diffrazione per l’esplorazione 
sismica. 


Capitolo 13 


Materiali che non Si trovano in 
natura 


“Kirk era sempre stato l’esteta della famiglia. Pensava che le parti brutte delle strutture 
pubbliche potessero essere verniciate con quella sostanza chimica. Ponti e cose simili. 
Per renderli più attraenti.” 

“Non credo di capire.” 

“Be”, poiché il sulfaborgonio è un anti-pigmento e forma una barriera ai raggi di luce, 

naturalmente renderebbe le parti brutte invisibili. Tuttavia, non penso...” 

“Aspettate un minuto. Vi dispiacerebbe ricominciare, dottore?” 

“Prego?” 

“Avete usato la parola invisibile?” 

— Henry Slesar, The Invisible Man Murder Case (1958) [trad. it. p. 79] 

Nel 1980, il fisico tedesco Otto Wiener condusse un esperimento 
che si sarebbe dimostrato una pietra miliare nello studio della luce. Nel 
1862, James Clerk Maxwell aveva ipotizzato che la luce fosse un’onda 
elettromagnetica; nel 1889, Heinrich Hertz aveva dimostrato che le ù 
esistono, nella forma delle onde radio. Anche se a quel punto c'erano 
relativamente pochi dubbi che la luce fosse un’onda elettromagnetica, 
erano stati condotti pochi esperimenti per confermarlo. 

Hertz aveva dimostrato l’esistenza di onde radio stazionarie 
facendole riflettere da uno specchio. Wiener preparò un esperimento 
analogo per la luce, ma si trovava di fronte a un problema: la 
lunghezza d’onda delle onde di luce è molto minore di quella delle 
onde radio. La lunghezza d’onda della luce blu, per esempio, è di circa 
un miliardesimo di metro; un esperimento di interferenza con luce blu 


produrrebbe frange luminose e scure distanti circa un miliardesimo di 
metro, impossibili da osservare a occhio nudo. Wiener concepì uno 
schema semplice e brillante: depositò una pellicola fotografica molto 
sottile su una lastra di vetro e inclinò leggermente la lastra rispetto allo 
specchio. L’inclinazione estendeva la figura d’interferenza per la 
lunghezza della pellicola, rendendola abbastanza grande da poter 
essere misurata (Figura 13.1). 


onda incidente 


Figura 13.1 L'esperimento di Wiener: i punti scuri sulla pellicola fotografica, che 
indicano che la pellicola è stata esposta alla luce, compaiono in corrispondenza di 
quarti di lunghezza d'onda. 


L'obiettivo dell’esperimento era mettere alla prova alcune previsioni 
molto particolari che emergevano dalle equazioni di Maxwell. 
Maxwell aveva previsto che le onde stazionarie dei campi elettrici e 
magnetici comparissero in posizioni spaziali diverse. I punti luminosi 
del campo elettrico iniziano a un quarto di lunghezza d’onda dalla 


superficie dello specchio e poi compaiono separati da distanze pari a 
mezza lunghezza d’onda. I punti luminosi del campo magnetico, 
invece, iniziano in corrispondenza della superficie dello specchio e poi 
ogni mezza lunghezza d’onda. Nell’eseguire l’esperimento, Wiener 
scoprì che la pellicola fotografica non era stata sviluppata in 
corrispondenza della superficie dello specchio: questo indicava che la 
pellicola era stata sviluppata dal campo elettrico dell’onda luminosa. 
“Nei nodi delle forze elettriche — concluse — vi è un minimo 
dell’effetto chimico, negli antinodi un massimo; ovvero: l’effetto 
chimico dell’onda di luce è legato alla presenza delle oscillazioni delle 
forze elettriche e non di quelle magnetiche.”! Wiener aveva scoperto, 
quasi come un ripensamento, che l’“ingrediente attivo” della luce è il 
campo elettrico. Si sarebbe scoperto che è vero per la maggior parte 
dei materiali naturali, quando esposti alla luce visibile: il materiale 
interagisce con il campo elettrico, non con il campo magnetico 
dell’onda elettromagnetica. 

Un materiale che interagisse anche con un campo magnetico, però, 
si comporterebbe in modo molto diverso e avrebbe proprietà molto 
interessanti. Per i materiali ordinari, che reagiscono solo con il campo 
elettrico, la teoria di Maxwell prevede che quasi sempre ci sarà 
un’onda di luce riflessa. La teoria prevede però anche che un materiale 
con la giusta combinazione di risposte elettriche e magnetiche 
potrebbe non generare riflessione; in sostanza, le onde riflesse create 
dalle risposte elettriche e magnetiche del materiale potrebbero 
cancellarsi a vicenda: le onde riflesse interferirebbero distruttivamente. 

L’applicazione militare del fenomeno non sfuggì a scienziati e 
ingegneri durante la Seconda guerra mondiale. Il fisico tedesco Arnold 
Sommerfeld, che oggi è considerato uno dei grandi scienziati 
dell’ottica, più tardi ricordava il suo lavoro in questo campo: “Nel 
corso della guerra si presentò il problema di trovare, come 


contromisura contro i radar alleati, uno strato superficiale non 
riflettente (‘nero’) di piccolo spessore. Questo strato doveva essere 
particolarmente non riflettente per onde radar incidenti 
perpendicolarmente o quasi”. Il radar era un’altra tecnologia nata 
dalla scoperta delle onde radio da parte di Heinrich Hertz. La tecnica 
di RAdio Detection And Ranging utilizza le onde radio per individuare 
oggetti in modo simile a come un pipistrello utilizza gli echi acustici: 
una stazione radar invia segnali nell’aria e cerca echi di ritorno da 
aerei nemici. 

Sommerfeld e i suoi colleghi, in sostanza, cercavano di scoprire (0 
di creare) un nuovo materiale che non riflettesse le onde radar, un 
materiale che eliminasse la riflessione utilizzando una combinazione di 
risposte elettriche e magnetiche. Non è chiaro che abbiano fatto 
progressi significativi verso questo obiettivo, ma un approccio simile è 
stato usato nella progettazione del bombardiere stealth B-2 Spirit degli 
Stati Uniti. Il bombardiere risulta meno rilevabile dal radar grazie a 
due scelte progettuali principali: la sua forma e il suo materiale. Il 
radar è un sistema di rilevamento attivo; la stazione radar invia un 
impulso e cerca di individuare un segnale che rimbalza indietro dopo 
avere colpito un obiettivo. Un aereo comune, con uno scafo 
arrotondato, tende a riflettere le onde radar in tutte le direzioni, e in 
questo modo almeno alcune torneranno alla stazione radar e verranno 
rilevate. Il bombardiere stealth ha un fondo piatto, il che significa che 
le onde radar vengono riflesse principalmente in una direzione unica, 
nel rispetto della legge della riflessione. Poiché queste onde vengono 
riflesse in un’unica direzione, è meno probabile che raggiungano una 
stazione radar a terra e vengano rilevate. 

Il materiale di un bombardiere stealth è un composito carbonio- 
grafite che assorbe una quantità significativa dell’energia radar 
incidente. Con un’apertura alare di 52,5 metri e una lunghezza di 21, il 


bombardiere ha una sezione trasversale al radar di circa 0,09 metri 
quadrati, il che lo rende, per quanto riguarda il rilevamento radar, 
grande quanto una palla da basket. Il bombardiere stealth moderno ha 
raggiunto in gran parte l’invisibilità al radar che Sommerfeld sognava. 

Questo ci porta, finalmente, alla genesi della fisica moderna 
dell’invisibilità e a una branca del tutto nuova dell’ottica scientifica. 
Alla metà degli anni Novanta, anche ricercatori dell’azienda GEC- 
Marconi, con sede nel Regno Unito, lavoravano a tecniche per ridurre 
la sezione trasversale di strutture al radar e avevano sviluppato un 
materiale basato sul carbonio che era molto efficace nell’assorbimento 
delle onde radar. Non avevano idea, però, del perché quel materiale 
fosse tanto efficace. Hanno chiesto a John Pendry, professore di fisica 
teorica all’ Imperial College di Londra, se poteva risolvere il mistero. 

Su una scala molto piccola, il materiale era costituito da fibre di 
carbonio estremamente sottili sovrapposte; la struttura ricorda la 
“foresta” di fibre di carbonio che conferisce alla vernice Vantablack il 
suo colore estremamente nero. Pendry si è reso conto che le 
caratteristiche peculiari di assorbimento delle onde radar del materiale 
della Marconi derivavano da quella struttura. 

Questa osservazione è stata di grandissima importanza. Per la 
maggior parte della storia dell’ottica, i ricercatori avevano manipolato 
il comportamento della luce nei materiali mediante la chimica: 
scegliendo un materiale con le proprietà chimiche giuste, si può 
ottenere il risultato ottico desiderato. Il materiale della Marconi faceva 
capire che è possibile anche modificare le proprietà ottiche di un 
materiale modificando la struttura del materiale a una scala inferiore 
alla lunghezza d’onda. Con quelle manipolazioni della struttura del 
materiale, è poi possibile, in linea di principio, progettare materiali con 
proprietà ottiche che in natura non si trovano. 


Pendry e colleghi alla GEC-Marconi hanno esplorato le possibilità 
nell’arco degli anni successivi. Nel 1996, hanno dimostrato sul piano 
teorico che le proprietà ottiche di un metallo possono essere modificate 
drasticamente se il metallo è disposto secondo una struttura periodica 
di fili molto sottili; in sostanza, hanno dimostrato di poter spostare le 
proprietà ottiche interessanti del materiale dall’intervallo della luce 
visibile a quello dell’infrarosso). 

Poi, Pendry e i ricercatori della Marconi si sono concentrati sullo 
stesso tipo di problema che aveva tenuto impegnato Sommerfeld una 
cinquantina d’anni prima: come progettare un materiale che possieda 
una risposta magnetica oltre che una risposta elettrica. Nel 1999 hanno 
pubblicato 1 loro primi risultati teorici, in un articolo intitolato 
“Magnetism from Conductors and Enhanced Nonlinear Phenomena”*, 
dove presentavano per la prima volta l’uso in ottica di una struttura 
nota come risonatore ad anello diviso. Questa struttura è costituita da 
una coppia di cilindri metallici dotati di una fessura, uno all’interno 
dell’altro (Figura 13.2). Un materiale artificiale sarebbe consistito di 
un gran numero di queste strutture, di dimensioni inferiori alla 
lunghezza d’onda, impaccate fra loro. Questi risonatori si comportano, 
in un certo senso, come canne d’organo per la luce: scegliendo 
opportunamente le dimensioni dei cilindri, la distanza tra l’uno e 
l’altro e il metallo di cui sono fatti, è possibile generare una risposta 
elettrica e magnetica desiderata a una frequenza data, in linea di 
principio anche per la luce visibile, se 1 risonatori possono essere 
costruiti a dimensioni sufficientemente piccole. In altre parole, è 
possibile fare in modo che gli anelli divisi ‘“risuonino” a una frequenza 
desiderata. 


(a) (b) 


Figura 13.2 Vista laterale (a) e dall'alto (b) di un risonatore ad anello diviso. 


Pendry ha presentato i suoi risultati sul risonatore ad anelli divisi al 
convegno Photonic and Electromagnetic Crystal Structures (PECS) di 
Laguna Beach, in California, nel 1999. Ha anche scelto un nome per 
questi nuovi materiali artificiali con proprietà ottiche che non si 
trovano in natura: metamateriali. Meta è la parola greca per “oltre”: il 
termine ‘“metamateriali” si riferisce a materiali con proprietà che 
“vanno oltre” quello che si trova in natura. In particolare, Pendry ha 
descritto materiali le cui proprietà ottiche derivano in gran parte dalla 
loro struttura e non dalla loro chimica. 

AI convegno di Laguna Beach partecipavano anche David R. Smith 
e Sheldon Schultz del Dipartimento di Fisica dell’ Università della 
California a San Diego, i quali notarono una conseguenza incredibile 


del lavoro di Pendry: mediante l’uso di risonatori ad anello diviso, è 
possibile non solo ottenere un materiale con un’ampia varietà di 
risposte magnetiche ed elettriche, ma anche mettere a punto quelle 
proprietà in modo da rendere negativo l’indice di rifrazione della luce. 
Nel passaggio da un mezzo ordinario a un mezzo negativo, la luce 
viene rifratta dal lato opposto rispetto alla perpendicolare alla 
superficie (Figura 13.3). Smith e Schultz hanno parlato con Pendry di 
questa e altre sconcertanti possibilità durante il convegno di Laguna 
Beach, e questo ha portato a una collaborazione di lungo periodo. 


Figura 13.3 Rifrazione ordinaria e negativa. 


Con altri colleghi di San Diego, Smith e Schultz hanno scritto vari 
articoli in cui hanno analizzato, sul piano teorico, come realizzare un 
mezzo con una rifrazione negativa, e nel 2001 hanno pubblicato la 
prima dimostrazione sperimentale di un materiale con un indice 
negativo di rifrazione’. Il materiale è stato progettato per le microonde, 
con una lunghezza d’onda centrale di 3 centimetri; le strutture ad 
anello diviso così potevano essere costruite alle ragionevoli dimensioni 
di 5 millimetri. (Per la luce visibile, con una lunghezza d’onda di un 
miliardesimo di metro, una struttura ad anello diviso dovrebbe essere 
nell’ordine del decimo di miliardesimo di metro.) 

L’interesse per i materiali con indice di rifrazione negativo era sia 
pratico che scientifico. Nel 1967, il fisico russo-sovietico Victor 
Vesalago aveva pubblicato un saggio teorico in cui sosteneva che 
materiali con indice di rifrazione negativo sono fisicamente possibili, e 
spiegava le implicazioni di tali materiali. Fra le molte conseguenze 
sorprendenti, Vesalago notava che una lastra piana di materiale con 
indice di rifrazione negativo si comporterà come una lente: a 
differenza delle lenti comuni, per focalizzare la luce non è necessario 
che le superfici possiedano una curvatura (Figura 13.4). Quando è 
stato pubblicato, l’articolo di Vesalago è passato pressoché inosservato, 
ma 1 ricercatori dell’ Università di San Diego lo hanno riscoperto e lo 
hanno utilizzato come punto d’avvio per 1 loro studi sui materiali con 
indice di rifrazione negativo?. 


materiale con indice di rifrazione negativo 


Figura 13.4 Una lente con indice di rifrazione negativo n = -1, sospesa in aria (indice n 
= 1). | raggi vengono rifratti due volte e formano un'immagine dall'altro lato della lente. 


Le lenti comuni hanno una risoluzione limitata, che deriva dalla 
natura ondulatoria della luce. In sostanza, poiché un’onda di luce si 
disperde sempre, di solito non è possibile concentrarla in un punto di 
dimensioni inferiori a una lunghezza d’onda. Questo significa che le 
immagini di oggetti distanti fra loro meno di una lunghezza d’onda 
finiscono per confondersi l’una con l’altra e non si possono distinguere 
individualmente. Sin dalle origini della teoria ondulatoria della luce, 
questo è stato considerato un limite più o meno fondamentale dei 
sistemi ottici. 

Nel 2000, però, John Pendry si è incuriosito delle proprietà della 
lente piana di Vesalago, e ha eseguito qualche calcolo per stabilirne la 
risoluzione. È rimasto stupito quando ha scoperto che una lente del 
genere è in linea di principio perfetta: se è utilizzata per ottenere 
l’immagine di un oggetto puntiforme, creerà un'immagine puntiforme. 


All’inizio del XX secolo, gli studi delle strutture anatomiche erano 
limitati dall’impossibilità di risolvere, con i microscopi comuni, gli 
atomi; sembrava, invece, che la lente di Vesalago potesse creare 
un'immagine ottica perfetta di qualsiasi oggetto, non importa quanto 
piccolo. 

Pendry ha pubblicato il suo risultato nel 2000, in un articolo 


intitolato provocativamente “Negative Refraction Makes a Perfect 
997 


Lens”. Dire che ha suscitato un putiferio nella comunità scientifica 
sarebbe poco; i ricercatori hanno fatto a gara per dimostrare che 
Pendry avesse torto. A quel tempo ero ancora uno studente di 
dottorato, ed Emil Wolf ha ricevuto almeno una richiesta di fare da 
coautore di un articolo scritto di tutta fretta che cercava di confutare i 
risultati di Pendry; saggiamente non si è fatto coinvolgere. 

Oggi, tutti sono d’accordo che i calcoli di Pendry sono corretti. La 
lente, però, non è ancora perfetta; quando si prendono in 
considerazione gli aspetti pratici, come l’assorbimento della luce nella 
lente, si scopre che, al di là del limite di risoluzione delle lenti 
tradizionali, esistono anche altri limiti che impediscono di raggiungere 
la perfezione. La lente di Vesalago non è ancora sufficiente per 
ottenere immagini degli atomi; può comunque offrire una risoluzione 
migliore delle lenti comuni. 

La “super-risoluzione” della lente di Vesalago è stata confermata in 
vari esperimenti. Nel 2004, ricercatori dell’Università di Toronto 
hanno progettato una superlente per microonde, confermando che il 
suo potere di risoluzione era maggiore di quello che può dare una lente 
comune®. Produrre una superlente per la luce visibile, con una 
lunghezza d’onda molto più piccola, è significativamente più 
problematico. Nel 2005, comunque, ricercatori dell’Università della 
California a Berkeley hanno dimostrato che una semplice lastra sottile 


d’argento si comporta in modo simile a una lente di Vesalago e può 
dare una super-risoluzione?. 

Per le frequenze ottiche, il problema è la fabbricazione dei 
metamateriali. Per poter creare una lente perfetta o un materiale con 
rifrazione negativa, bisogna poter controllare la struttura del materiale, 
in tre dimensioni, su una scala inferiore a quella della lunghezza 
d’onda. Si può capire quale sia la difficoltà se si immagina che i 
“meta-atomi”, le unità fondamentali del metamateriale, siano blocchi 
da costruzione di un decimiliardesimo di metro di lato. Il compito, a 
quel punto, è assemblare perfettamente questi blocchi estremamente 
piccoli in una struttura che abbia una lunghezza totale di vari 
centimetri. A questo punto, non abbiamo ancora un metodo efficiente 
ed economico per farlo, ma sarebbe un errore dare per scontato che 
non sia possibile, considerato fin dove è arrivata la scienza. 

L’annuncio della lente perfetta si può dire che segni l’inizio di 
un’epoca del tutto nuova per l’ottica fisica. Per tutta la storia delle 
scienze naturali, gli scienziati e i filosofi si sono chiesti: “Che cos'è la 
luce?” e “Che cosa può fare la luce?”. Con l’introduzione dei 
metamateriali, ora i ricercatori si chiedono: come possiamo far fare 
alla luce tutto quello che vogliamo che faccia? 

Molte delle regole che gli scienziati nel campo dell’ottica hanno 
dovuto rispettare per anni ora si sono dimostrate piuttosto delle linee 
guida. Questo naturalmente ha portato molti ricercatori a chiedersi che 
cos'altro si possa fare con simili materiali. Una risposta, come ora 
vediamo, era... progettare un mantello dell’invisibilità. 


1 Wiener, “Stehende Lichtwellen”, pp. 240-41. 
2 Sommerfeld, Optics, p. 18. 
3 Pendry et al., “Extremely Low Frequency Plasmons”. 


4 Pendry et al., “Magnetism from Conductors”. 


5 Smith et al., “Composite Medium”; Smith e Kroll, “Negative Refractive Index”; Shelby et 
al., “Experimental Verification”. 


6 Vesalago, “Electrodynamics of Substances”. Per fortuna, Victor Vesalago è vissuto 
abbastanza da vedere ampiamente apprezzato il suo lavoro. Prima che morisse nel 2018, fu 
invitato a molti convegni internazionali per esporre le sue idee. A un convegno, mi è 
capitato di vederlo a un certo punto seduto da solo e ho colto l’occasione per presentarmi e 
ringraziarlo per i suoi contributi. 

7 Pendry, “Negative Refraction Makes a Perfect Lens”. 

8 Grbic e Eleftheriades, “Overcoming the Diffraction Limit”. 


9 Fang et al., “Sub-Diffraction-Limited Optical Imaging”. 


Capitolo 14 


Appaiono I mantelli 
dell’invisibilità 


L’Invisible Weapons Carrier era, in effetti, una mezza tonnellata di realtà. Era 
abbastanza capace, internamente, da contenere un uomo e una bomba a fusione, insieme 
con l’alimentazione per il motore e gli amplificatori di luce. Fra rivestito con un tappeto 
rigido di bastoncini conduttori di luce in plastica flessibile, le cui estremità, raggruppate 

in un mosaico compatto che puntava all’esterno in ogni direzione possibile, riuscivano a 

piegare la luce intorno alla sua massa. 

— Algis Budrys, For Love (1962) 

La lente perfetta di Vesalago e Pendry era, in un certo senso, troppo 
perfetta: l’immagine che produceva era esattamente delle stesse 
dimensioni dell’oggetto, il che la rendeva inadatta ad applicazioni 
come la microscopia: nella microscopia tradizionale, l’immagine 
prodotta è ingrandita a dimensioni tali che ne consentano la 
registrazione o la rendano visibile a occhio nudo. La lente perfetta, se 
utilizzata per ottenere l’immagine di un oggetto che non si può vedere 
a occhio nudo, produrrà un'immagine che a sua volta non è visibile a 
occhio nudo. 

Subito dopo la pubblicazione dell’articolo del 2000 sulla lente 
perfetta, Pendry ha iniziato a cercare modi per modificare la lente e 
produrre un'immagine ingrandita. La lente risultante non sarebbe stata 
più perfetta, ma avrebbe avuto un uso più pratico. Nel 2002 e nel 2003, 
Pendry ha presentato nuovi progetti per le lenti a ingrandimento, con 
l’ausilio di un nuovo strumento matematico che era andato 


sviluppando dalla metà degli anni Novanta e che va sotto il nome di 
ottica di trasformazione!. 

I problemi della fisica e dell’ottica sono diventati sempre più 
complicati, e i ricercatori hanno fatto sempre più ricorso a simulazioni 
al computer. Nel caso dell’ottica, questo comporta l’uso di un 
computer per risolvere le equazioni di Maxwell. Quando la luce si 
propaga in una struttura molto complicata, però, può essere difficile 
preparare i calcoli, e la loro elaborazione può richiede un tempo molto 
lungo. I calcoli si effettuano rappresentando lo spazio su un reticolo 
discreto, in cui il campo elettromagnetico viene valutato in 
corrispondenza dei nodi del reticolo. Nel 1996, Pendry e un suo 
studente, Andrew Ward, hanno mostrato che molti calcoli possono 
essere semplificati effettuando una distorsione matematica del reticolo, 


in modo che corrisponda meglio alla struttura ottica effettiva da 
studiare (Figura 14.1). 


Figura 14.1 Una distorsione di un reticolato discreto per l'ottica di trasformazione. Il 
reticolato originale è a sinistra, quello distorto a destra. 


Nel loro lavoro, Pendry e Ward hanno notato una proprietà curiosa 
delle equazioni di Maxwell: si può sempre trovare, almeno in linea di 
principio, un materiale ottico che si comporti come qualsiasi 


distorsione desiderata dello spazio. Questo ha suggerito una nuova 
strategia: se si vuole progettare un materiale che manipoli la luce in un 
certo modo, prima si determina la distorsione dello spazio che produrrà 
quella manipolazione. Nota la distorsione, si possono usare le 
equazioni di Maxwell per stabilire la struttura materiale che produrrà 
quell’effetto ottico. 

L’ottica di trasformazione utilizza gli stessi strumenti matematici 
che Albert Einstein ha utilizzato per formulare la sua teoria generale 
della relatività, anche se con un’interpretazione molto diversa. Nella 
concezione einsteiniana della gravità, un oggetto dotato di grande 
massa curva lo spazio e il tempo nelle sue vicinanze, e questo influisce 
sulle traiettorie di altri oggetti materiali e della luce in movimento 
nello spazio. L’ottica di trasformazione usa la stessa matematica dello 
spazio distorto, ma come strumento per progettare dispositivi ottici. 

Tenendo presente questo, era quasi naturale immaginare una 
distorsione dello spazio che guidi la luce intorno a una regione di 
spazio centrale nascosta e la rimetta sulla sua strada come se non 
avesse incontrato nulla: un mantello dell’invisibilità (Figura 14.2). Per 
prima cosa immaginiamo una regione dello spazio ordinario, con la 
griglia che permette di calcolare la distanza relativa tra due punti 
qualsiasi nello spazio. Poi immaginiamo di praticare un forellino nello 
spazio e di stirare quel forellino fino a farlo diventare un foro di 
dimensioni finite. Nel tirarlo, pieghiamo e distorciamo lo spazio 
circostante per fargli spazio. Anche le onde di luce che arrivano in 
questa regione vengono distorte e fatte passare all’esterno della 
regione centrale occultata. Una volta che abbiamo una distorsione 
matematica che fa quello che vogliamo, passiamo alle equazioni di 
Maxwell per trovare la struttura materiale equivalente che riproduce 
quella distorsione. 


Figura 14.2 La distorsione dello spazio che produce un mantello dell’invisibilità, e 
l'equivalente struttura materiale che emula quel mantello. | raggi di luce, disegnati in 
diagonale, passano attraverso l'oggetto; i loro tragitti sono distorti esattamente come 
lo spazio. 


Nel 2005, Pendry aveva le idee abbastanza chiare su come utilizzare 
l’ottica di trasformazione per creare un mantello dell’invisibilità. 
Nell’aprile di quell’anno, Valerie Browning della DARPA (U.S. 
Defense Advanced Research Projects Agency) stava organizzando un 
convegno sui metamateriali a San Antonio, in Texas, e ha chiesto a 
Pendry di tenere una presentazione. Gli ha chiesto specificamente di 
“vivacizzare un po’ le cose”, e Pendry ha deciso che una presentazione 
sulla possibilità dei mantelli dell’invisibilità era il modo migliore per 
dimostrare l’utilità dell’ottica di trasformazione, una tecnica che era 
sostanzialmente sconosciuta alla comunità scientifica. Lo ha 
raccontato lui stesso. 


A quell’epoca stavo lavorando sulla teoria dell’ottica di trasformazione, uno strumento 
progettuale molto potente nell’elettromagnetismo, che avevo sviluppato, e pensavo 
sarebbe stato divertente mostrare come rendere gli oggetti invisibili alla radiazione 
elettromagnetica. Mia moglie mi ha suggerito di fare riferimento a un tale che si 
chiamava Harry Potter, che non avevo mai sentito nominare, ma che a quanto pareva 
aveva qualcosa a che fare con i mantelli. Quello che per me era solo uno scherzo 
divertente è stato preso estremamente sul serio, e i mantelli dell’invisibilità da allora 
sono diventati un tema importante nella comunità dei metamateriali.* 


David Smith, ora alla Duke University, non aveva potuto partecipare 
al convegno di San Antonio, ma ha saputo dell’idea del mantello e si è 
offerto immediatamente di lavorare a un progetto sperimentale. Il suo 
gruppo di ricerca, perciò, ha avuto un buon vantaggio nella 
realizzazione di un mantello dell’invisibilità, prima che venissero 
pubblicati ufficialmente i primi articoli teorici. 

Come accade spesso nella scienza, però, Pendry non era l’unico che 
avesse pensato alla possibilità di un mantello dell’invisibilità. Nel 
luglio del 2002, Ulf Leonhardt, allora all’ Università di Saint Andrews, 
ha seguito un miniprogramma di ottica quantistica al Kavli Institute for 
Theoretical Physics a Santa Barbara, in California. Fra i temi di 
discussione c'erano i metamateriali e la rifrazione negativa, ed erano 
presenti sia John Pendry che David Smith, che sono intervenuti 
parlando del loro lavoro sulla rifrazione negativa. 

Da alcuni anni Leonhardt si interessava al rapporto fra l’ottica e la 
teoria generale della relatività di Einstein: aveva pubblicato un primo 
articolo sull’argomento nel 1999, dimostrando come certi sistemi ottici 
in movimento possano imitare il comportamento di un buco nero*. Al 
convegno, a proposito dei metamateriali, ricorda Leonhardt, “Ho 
seguito gli interventi di David Smith e John Pendry, ho sentito le 
argomentazioni pro e contro la rifrazione negativa e ho scoperto il 
concetto di metamateriali e le loro dimostrazioni sperimentali. Per me 


è stato immediatamente ovvio che l’argomento successivo in questo 
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campo sarebbe stato il mantello dell’invisibilità’”?. Al convengo di 
Santa Barbara, Leonhardt e Pendry hanno discusso a lungo di fisica. 
Leonhardt ha raccontato quello che sapeva degli analoghi ottici della 
gravità, e Pendry delle sue idee sui metamateriali. Nessuno dei due ha 
parlato di mantelli dell’invisibilità, né era consapevole che anche 


l’altro stesse riflettendo sulla loro possibilità. 


La tecnica di Leonhardt per il progetto di un mantello era analoga a 
quella di Pendry: creare una distorsione matematica dello spazio che 
funzioni come un mantello e poi determinare la struttura materiale che 
riproduca quella distorsione. In linea di principio era tutto chiaro, ma 
farlo funzionare era problematico; Leonhardt si è immerso nella 
matematica dell’invisibilità per vari anni. Infine, durante un volo per 
andare a partecipare a un workshop in Messico, nel settembre del 
2005, ha capito quale fosse il pezzo mancante per mettere a punto il 
suo progetto e ha iniziato immediatamente a scrivere un articolo per 
rendere pubblici i suoi risultati°. 

Riuscire a far pubblicare l’articolo si è rivelato problematico quanto 
risolvere il problema dell’invisibilità. Leonhardt lo ha inviato a Nature, 
una rivista prestigiosa, che lo ha rifiutato, poi a Nature Physics, dalla 
quale è stato rifiutato dopo due soli giorni. Poi l’ha spedito a Science, 
un’altra rivista prestigiosa, che però lo ha respinto nel giro di due 
settimane”. 

Agli inizi del 2006, lo ha spedito a Physical Review Letters, 
considerata la rivista principale per la fisica, ma anche lì non ha avuto 
miglior fortuna. Uno dei revisori però aveva sostenuto che l’articolo 
non doveva essere pubblicato perché il revisore stesso aveva 
partecipato a convegni recenti in cui Pendry aveva parlato del suo 
lavoro (ancora non pubblicato) su un mantello dell’invisibilità, perciò 
il lavoro di Leonhardt non era un lavoro nuovo! Era, in effetti, 
un’argomentazione assurda per respingere l’articolo: un lavoro non 
pubblicato non ha alcun rilievo sulla possibile pubblicazione di un 
altro lavoro. Leonhardt, su questa base, si è appellato contro la 
decisione di Physical Review Letters. 

A quel punto, però, è arrivato un colpo di fortuna imprevisto. 
Science lo ha contattato: aveva ricevuto un articolo di Pendry, Schurig 
e Smith su un mantello dell’invisibilità, e la strategia e la matematica 


nei due articoli erano tanto simili che la rivista aveva optato per 
pubblicarli insieme. I due articoli sono comparsi uno accanto all’altro 


nel numero di maggio 2006 di Science (Figura 14.3)È. 


Figura 14.3 Il mantello di Leonhardt (a sinistra) e quello di Pendry, Schurig e Smith (a 
destra). Illustrazioni tratte da U. Leonhardt, “Optical Conformal Mapping”, in “Science”, 
312, 2006, pp. 1777-1780 (a sinistra) e 4.B. Pendry, D. Schurig, D.R. Smith, 
“Controlling Electromagnetic Fields”, in “Science”, 312, 2006, pp. 1780-1782 (a 
destra). Riprodotte con l'autorizzazione della American Association for the 
Advancement of Science, ottenuta attraverso il Copyright Clarance Center, Inc. 


I due articoli hanno suscitato subito un grande scalpore a livello 
internazionale, e agli autori sono arrivate molte richieste di spiegare 
come funzionassero quei dispositivi e per che cosa potessero essere 
utilizzati. Entrambi i team, quello di Leonhardt e quello di Pendry, 
utilizzavano la medesima analogia per spiegare il funzionamento dei 
loro mantelli: “Dicono che sia possibile guidare la luce intorno al foro, 
un po’ come l’acqua che scorre intorno a una roccia che affiora in un 
fiume, in modo che l’oggetto al suo interno non possa essere visto”. 
Curiosamente, questa spiegazione era stata anticipata decenni prima da 
un autore di fantascienza. Si firmava A. Merritt, all’anagrafe Abraham 
Grace Merritt (1884-1943), e ha scritto molti romanzi classici di 


fantascienza e fantasy; anche se oggi è in gran parte dimenticato, ai 


suol tempi aveva avuto grande successo. Nel suo romanzo The Face in 
the Abyss (1931; Il volto nell'abisso, nell’edizione italiana), Graydon, 
un americano alla ricerca di un tesoro inca in Sudamerica, scopre 
invece una civiltà perduta e una divinità malvagia imprigionata in un 
gigantesco volto di pietra. Incontra anche i servitori del Serpente 
Madre, serpenti alati che possono comparire e scomparire a piacere. 
Razionalizza la loro apparente abilità sovrannaturale in questo modo: 


I serpenti alati... i Messaggeri? In quanto a questo, era su una solida base scientifica. 
Ambrose Bierce aveva dedotto, nel suo racconto The Damned Thing, che cose simili 
potessero esistere; H.G. Wells aveva sfruttato la stessa idea nella sua opera The Invisible 
Man: e anche Maupassant ne aveva parlato, poco prima di impazzire, nell’ossessionante 
racconto L’Horla. La scienza sapeva che era una cosa possibile, e gli scienziati di tutto 
il mondo cercavano di scoprirne il segreto per sfruttarlo nella prossima guerra. Sì, era 
facile spiegare i Messaggeri invisibili. Bastava concepire qualcosa che non assorbisse la 
luce e non la riflettesse. In tal caso i raggi luminosi li investirebbero come l’acqua di un 
torrente scorre sopra un macignoo immerso. Il macigno non è visibile. E non lo sarebbe 
neppure la cosa su cui scorressero i raggi luminosi. I raggi si incurverebbero intorno ad 
essa, portando agli occhi dell’osservatore l’immagine di quello che sta dietro. L'oggetto 


in mezzo sarebbe invisibile: non potrebbe non esserlo, se non assorbisse e non 
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riflettesse la luce. 


Sviluppando esplicitamente le idee di Ambrose Bierce, H.G. Wells e 
Guy de Maupassant. A. Merritt è riuscito a dedurre accuratamente 
come potesse funzionare la vera invisibilità, perlomeno attraverso 
un’analogia. 

Altri autori di fantascienza hanno utilizzato spiegazioni simili per 
l’invisibilità. Quella forse più accurata dal punto di vista tecnico è 
comparsa nel racconto For Love di Algis Budrys del 1962, in cui 
l’umanità costruisce un vettore di armi invisibile per sganciare una 
bomba a fusione su una nave aliena ostile che si è installata sulla Terra. 
Il mezzo aereo utilizza una rete di cavi a fibra ottica (una struttura 
materiale) per guidare la luce attorno a sé. 

Quando ho letto per la prima volta i nuovi articoli sull’invisibilità di 
Leonhardt e Pendry e colleghi, sono tornato subito alla domanda: 


perché non è impossibile? Una decina di anni prima Wolf, Habashy e 
Nachman hanno presentato risultati in base ai quali si poteva 
immaginare che la vera invisibilità non si potesse raggiungere. 

I due gruppi di ricerca avevano risposte diverse a 
quell’interrogativo. Ho saputo quale fosse la risposta di Ulf Leonhardt 
quando l’ho incontrato nel 2003 al convegno a Kiev. Quando ho detto: 
“L’invisibilità perfetta è impossibile”, mi ha risposto, sostanzialmente: 
“Perché deve essere perfetta?”. Per esempio, essere invisibili all’80 o 
al 90 percento potrebbe essere comunque un vantaggio incredibile. Nel 
film Predator (1987), l'omonimo essere, dotato di un “mantello” 
imperfetto, può ancora essere individuato quando è in movimento, ma 
è in grado di annientare tutto il team di commandos d’élite di Arnold 
Schwarzenegger, tranne Schwarzenegger stesso. Nel suo progetto, 
Leonhardt usava una versione semplice dell’ottica di trasformazione il 


cui risultato era un mantello non perfetto ma in linea di principio molto 
(ol 


Il progetto di questi ultimi, invece, utilizza una versione esatta 


più facile da realizzare di quello di Pendry, Schurig e Smith 


dell’ottica di trasformazione, perciò è in linea di principio “perfetto”, 
ma non è in conflitto con le dimostrazioni di Wolf, Habashy e 
Nachman, perché questi hanno dimostrato che l’invisibilità è 
impossibile per materiali normali, mentre il mantello di Pendry, 
Schurig e Smith utilizza metamateriali che non si trovano in natura. 

In particolare, le dimostrazioni di Wolf, Habashy e Nachman 
valgono solo per materiali non magnetici; il progetto di Pendry, 
Schurig e Smith, invece, richiede che il materiale del mantello abbia 
una risposta magnetica. Inoltre, deve essere fatto di un materiale 
birifrangente, come la calcite ottica utilizzata da Thomas Young per 
sostenere la natura trasversale delle onde di luce circa duecento anni 
fa. Le dimostrazioni di Wolf, Habashy e Nachman non valgono per 
materiali anisotropi come la calcite. 


Va notato che la fisica del mantello dell’invisibilità può essere 
spiegata anche mediante l’interferenza distruttiva completa, come sono 
stati spiegati in precedenza le sorgenti non radianti e i non-scattering 
scatterer. In un mantello dell’invisibilità, il campo diffuso non sfugge 
mai dalla regione del mantello, a causa dell’interferenza distruttiva: 
possiamo immaginare che i campi diffusi prodotti dalle componenti 
elettriche e magnetiche del mantello finiscano per cancellarsi 
completamente a vicenda. Una delle molte cose emerse dagli articoli 
sul mantello dell’invisibilità, comunque, è stato il riconoscimento del 
fatto che l’ottica di trasformazione è una tecnica molto migliore per 
progettare oggetti invisibili. 

Nel novembre 2006, solo sei mesi dopo la pubblicazione degli 
articoli teorici, David Smith e i suoi collaboratori alla Duke University 
hanno realizzato il primo prototipo grezzo di un mantello 
un indice di rifrazione negativo, il loro mantello funzionava per 
lunghezze d’onda nel dominio delle microonde ed era un mantello 
piatto racchiuso fra due piastre di metallo (Figura 14.4). Questo 
mantello sperimentale era basato su un progetto semplificato, era più 
facile da produrre e non permetteva un’invisibilità “perfetta”; 
dimostrava però che la luce può essere guidata intorno alla regione 
centrale protetta dal mantello, come previsto dalla teoria. 


Figura 14.4 Il primo mantello sperimentale a microonde. Fotografia per gentile 
concessione del Professor David R. Smith. 


Nel 2006, quindi, i metamateriali e i mantelli dell’invisibilità erano 
entrati a pieno nella consapevolezza del pubblico e della comunità 
scientifica. Tutti si ponevano due grandi domande. Come si può 
realizzare un mantello dell’invisibilità per la luce visibile, per avere, 
cioè, un oggetto veramente invisibile? E per che cosa potrebbero 
essere usati questi strumenti di invisibilità? A quel tempo, sembrava 
che quasi tutto fosse possibile. David Schurig, per esempio, suggeriva: 
“Potreste voler mettere un mantello sulla raffineria che vi blocca la 
vista della baia”, lo stesso tipo di applicazione che Henry Slesar aveva 
immaginato nel 1958 per il sulfaborgonio, la sua vernice 
dell’invisibilità, nel racconto “Il caso dell’assassino invisibile”. Il 


decennio successivo avrebbe offerto molti tentativi di dare una risposta 


a entrambe le domande, e le risposte spesso sarebbero state 
sorprendenti. 


1 Pendry e Ramakrishna, “Near-Field Lenses in Two Dimensions”; Pendry, “Perfect 
Cylindrical Lenses”. 


2 Ward e Pendry, “Refraction and Geometry in Maxwell’s Equations”. 
3 Ball, “Bending the Laws of Optics with Metamaterials”, p. 201. 

4 Leonhardt e Piwnicki, “Optics of Nonuniformly Moving Media”. 

5 Leonhardt, corrispondenza privata. 

6 Leonhardt, corrispondenza privata. 

7 Petit, “Invisibility Uncloaked”. 


8 Leonhardt, “Optical Conformal Mapping”; Pendry et al., “Controlling Electromagnetic 
Fields”. 


9 Ball, “Invisibility Cloaks Are in Sight”. 


trasformazione, dopo il 2006; ha scritto fra l’altro un romanzo sull’invisibilità, Mission 
Invisible (2020). 


Capitolo 15 


Le cose si fanno bizzarre 


Il baule, aperto, rivelò uno spazio di sessanta per novanta per quarantacinque centimetri. 

All’interno, allineati ordinatamente lungo un fianco, c’erano venti piccoli accumulatori, 

con annessi dei cavi flessibili arrotolati, e venti caschi, dotati di visori curiosamente 

complessi. Per il resto, il baule era praticamente vuoto. La Decalon vi si avvicinò e con 
movimenti esperti passò alle compagne di squadra i visori e gli accumulatori. Poi 
raggiunse con maggiore attenzione l’interno del baule. E la mano scomparve. 

Gradualmente, pezzo per pezzo, la Decalon era svanita, finché ne rimasero soltanto i 

piedi, penzolanti fuori nel vuoto. Ma anch’essi svanirono nel momento in cui calzarono 

un paio di stivali invisibili. 

— Don A. Stuart, Cloak of Aesir (1939) [trad. it. p. 98] 

I progetti di mantelli pubblicati nel 2006 erano degni di nota in 
quanto, in linea di principio, offrivano l’invisibilità “perfetta”, come 
l’avevano sognata gli autori di fantascienza. Un mantello perfetto 
nasconderebbe qualsiasi oggetto che si trovi al suo interno, guiderebbe 
la luce perfettamente intorno alla regione centrale del mantello stesso e 
la luce guidata verrebbe rimandata sulla sua strada senza alcuna 
distorsione. 

Gli articoli sui mantelli erano rivoluzionari, ma tutti si rendevano 
conto che quei primi progetti possedevano numerosi limiti 
significativi. Per esempio, quei mantelli avrebbero gettato almeno 
un’ombra leggera. Tutti i materiali, anche quelli altamente trasparenti, 
nel loro stato naturale assorbiranno luce in una certa misura. Al fondo 
di una piscina d’acqua profonda, per esempio, tutto appare blu perché 
la luce rossa è stata assorbita in modo preferenziale e nelle profondità 


dell’oceano l’oscurità è totale, perché tutta la luce è stata assorbita 


durante la discesa dalla superficie. I mantelli descritti nel 2006 sono 
dispositivi ottici passivi: guidano la luce intorno alla regione nascosta 
senza aggiungere energia al sistema; perciò un po’ di quella luce, 
mentre viene guidata, verrà inevitabilmente assorbita. Questi mantelli 
passivi getteranno almeno un’ombra leggera, come il personaggio del 
racconto L'ombra e il baleno di Jack London, il che li rende in linea di 
principio individuabili. 

Questi mantelli devono anche presentare variazioni estreme 
dell’indice di rifrazione, in tutto il loro volume, per nascondere la 
regione al loro interno, e devono avere anche un’estrema anisotropia. 
Queste variazioni estreme sono difficili da realizzare e contribuiscono 
ulteriormente al problema, già difficile e ancora irrisolto, di produrre 
metamateriali per la luce visibile. 

Una terza difficoltà di quei mantelli: se dovessero effettivamente 
funzionare alla perfezione, nessuno potrebbe vedere il mantello, ma 
chiunque sia nascosto sotto di esso sarebbe a sua volta impossibilitato 
a vedere alcunché! In linea di principio il mantello impedisce a tutta la 
luce di entrare nella regione nascosta, il che lo rende una soluzione 
tutt'altro che ideale per lo spionaggio. Gli autori di fantascienza ne 
erano certamente consapevoli. Ne // mantello di Aesir di John W. 
Campbell, i Sarn, alieni che hanno conquistato l’umanità, incontrano 
l’opposizione di un essere dotato di superpoteri, Aesir, con un mantello 
invulnerabile di oscurità. Nel tentativo di intrappolarlo, i Sarn mettono 
in campo 1 loro preziosi mantelli dell’invisibilità, a cui sono abbinati 
visori che consentono a chi indossa il mantello di vedere la luce 
ultravioletta. I mantelli provocano la deflessione della luce visibile, 
mentre la luce ultravioletta vi passa attraverso e può essere percepita, 
consentendo così a chi li indossa di poter vedere. Per rendere 
utilizzabile nella pratica l’invisibilità, dovrebbe essere incluso un 


meccanismo che consenta all’oggetto rivestito del mantello di 
percepire il mondo esterno. 

Quella che è forse la difficoltà più grande dei mantelli iniziali è 
legata alla velocità della luce. Un raggio di luce che passi vicino 
all’interno del mantello deve aggirare la regione nascosta, percorrendo 
una distanza maggiore rispetto a uno dei raggi paralleli che si 
propaghino all’esterno del mantello. Perché il mantello sia realmente 
non individuabile, quei raggi devono percorrere le diverse distanze 
nello stesso tempo: altrimenti si potrebbe individuare la presenza del 
mantello calcolando il tempo necessario alla luce per attraversare la 
regione. La luce che viene dirottata intorno al mantello perciò deve 
viaggiare a una velocità superiore rispetto a quella della luce nell’aria 
(Figura 15.1). La velocità della luce nell’aria, però, è pressoché 
identica alla velocità della luce nel vuoto, che è la velocità limite 
dell’universo: nulla può viaggiare a una velocità superiore a quella 
della luce nel vuoto, come ha previsto per primo Albert Einstein con la 
sua teoria ristretta della relatività del 1905. 


Figura 15.1 Il limite relativistico dei dispositivi per l’invisibilità. Un raggio che passi 
vicino al centro deve percorrere una distanza maggiore rispetto a un raggio che si 
propaga all’esterno del mantello. 


Per la luce che viaggia nella materia, esiste una piccola scappatoia: 
per una singola lunghezza d’onda, o per un ristretto intervallo di 
lunghezze d’onda, la velocità della luce nella materia può essere 
superiore a quella della luce nel vuoto senza violare la relatività di 
Einstein, ma è stato dimostrato che l’intervallo di lunghezze d’onda 
diminuisce con l’aumentare delle dimensioni del mantello. Al di fuori 
di questo intervallo di lunghezze d’onda si presenta un problema 


ulteriore: altre ricerche hanno dimostrato che i mantelli disperderanno 
maggiormente la luce per lunghezze d’onda esterne all’intervallo di 
invisibilità. In sostanza, qualsiasi dispositivo più grande di una 
particella microscopica potrebbe essere reso invisibile per una 
sfumatura molto specifica di rosso e di blu, ma sarebbe perfettamente 
visibile, o addirittura ancora più visibile, per qualsiasi altro colore!. 

A causa di questi limiti, dopo il 2006 molte ricerche sull’invisibilità 
si sono concentrate sulla progettazione di mantelli meno che perfetti, 
ma che non soffrano di tutte le limitazioni delle versioni originali. Uno 
di questi progetti è stato presentato nel 2008 da Jensen Li e John 
Pendry, e il nuovo approccio è stato definito “nascondere sotto il 
tappeto”. Nel mantello originale, veniva utilizzata l’ottica di 
trasformazione per stirare matematicamente un punto nello spazio e 
trasformarlo in una cavità tridimensionale, attorno alla quale la luce 
potesse fluire. In un mantello ‘a tappeto”, l’ottica di trasformazione 
viene utilizzata invece per stirare verso l’alto una superficie 
bidimensionale. Se il mantello e l’oggetto che riveste sono collocati su 
una superficie piana riflettente, la luce verrà reindirizzata come se 
fosse riflessa dalla superficie piana, nascondendo l’oggetto (Figura 15. 
2). La regione rivestita dal mantello appare come il rigonfiamento 
prodotto da qualcosa di nascosto sotto un tappeto, dal che il nome di 
“mantello a tappeto”. 
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Figura 15.2 Un mantello “a tappeto”. Sopra: i raggi vengono piegati come se fossero 
riflessi direttamente da una superficie piana. Sotto: la trasformazione geometrica che 
realizza il mantello a tappeto. 


I mantelli a tappeto sono un buon esempio dei compromessi a cui 
scendono 1 ricercatori per poter realizzare l’invisibilità nella pratica. 
Non sono mantelli perfetti, nel senso che possono nascondere solo 
qualcosa che si trovi su una superficie riflettente piana. Tuttavia, 
poiché non devono nascondere l’oggetto da tutte le direzioni, 


richiedono cambiamenti meno estremi dell’indice di rifrazione e una 
minore anisotropia rispetto ai progetti iniziali di mantelli, il che li 
rende, almeno in linea di principio, più facili da costruire. Poiché i 
cambiamenti nell’indice di rifrazione sono meno estremi, i dispositivi 
sono anche in grado di funzionare con un intervallo maggiore di 
lunghezze d’onda. 

I ricercatori sono passati rapidamente a costruire prototipi di 
mantelli a tappeto: i primi sono stati realizzati dal gruppo di David 
Smith alla Duke University, progettati per microonde con una 
lunghezza d’onda di circa 2 millimetri). La regione rivestita dal 
mantello era una cunetta curva larga circa 100 millimetri e alta 10. 
Non molto dopo, ricercatori dell’Università della California a Berkeley 
hanno costruito un mantello a tappeto in grado di funzionare per 
lunghezze d’onda più vicine alla luce visibile, intorno ai 1.400 
nanometri‘. La cunetta rivestita dal loro dispositivo era di circa 4000 
nanometri di larghezza e 400 di altezza: un buon inizio, ma 
chiaramente non si trattava di misure sufficienti per nascondere una 
persona. Nel 2010, John Pendry ha collaborato con ricercatori di 
Karlsruhe, in Germania, e ha prodotto un dispositivo che funzionava 
per un intervallo di lunghezze d’onda intorno ai 1.400 nanometri, con 
una cunetta alta circa 1.000 nanometri?. 

Ma che cosa si può dire della possibilità di nascondere oggetti più 
grandi? Qui, la natura ha fornito un aiuto inaspettato. La calcite ottica 
(lo stesso cristallo anisotropo che ha portato Thomas Young a 
concludere correttamente che la luce è un’onda trasversale) ha le 
proprietà di anisotropia giuste per poter essere utilizzata nella 
costruzione di un rozzo mantello a tappeto. In effetti, un mantello a 
tappeto può essere realizzato con due soli pezzi di calcite, 
opportunamente tagliati e incollati fra loro. I mantelli creati con la 
calcite sono tutt'altro che ideali (nascondono gli oggetti solamente da 


angoli di vista molto specifici e i mantelli stessi non sono invisibili), 
ma si possono creare con relativa facilità e a basso costo, perfino per 
grandi dimensioni. 

Sembra che a questa idea siano arrivati indipendentemente, e quasi 
contemporaneamente, due diversi gruppi di ricerca. Nel gennaio 2011, 
un gruppo diretto da Baile Zhang e George Barbastathis, nell’ambito di 
una collaborazione fra Singapore e MIT, ha pubblicato l’articolo 
“Macroscopic Invisibility Cloak for Visible Light” sulla rivista 
Phisical Review Letters°. Questi ricercatori hanno costruito un 
mantello a tappeto con due pezzi di calcite in grado di nascondere una 
regione alta 2 millimetri. Rispetto alle dimensioni di un essere umano, 
sembra ancora estremamente piccola, ma è stata sufficiente per vedere 
l’effetto a occhio nudo. Questo mantello a tappeto, inoltre, funzionava 
bene per tutti i colori della luce visibile, avvicinandolo alla “vera” 
invisibilità più di quanto fosse mai stato fatto. Solo un mese dopo, 
ricercatori del Regno Unito e della Danimarca, in collaborazione con 
John Pendry, hanno presentato un mantello a tappeto simile, basato 
sulla calcite: anche la loro regione rivestita dal mantello aveva 
un’altezza di circa 1 millimetro”. 

La pubblicazione quasi simultanea di due articoli molto simili ma 
indipendenti sui mantelli dell’invisibilità ha ricordato molto la 
pubblicazione congiunta degli articoli iniziali del 2006, ed entrambi i 
casi illustrano come spesso le idee in campo scientifico vengano 
scoperte in modo indipendente quando i tempi sono maturi. Un 
esempio famoso è quello della disputa fra Isaac Newton e Gottfried 
Wilhelm Leibniz nel 1711: ciascuno dei due aveva sviluppato quello 
che oggi chiamiamo calcolo infinitesimale, ma si erano scontrati 
pubblicamente sul primato della scoperta. I sostenitori di Newton 
arrivarono al punto da accusare Leibniz di avere plagiato le idee di 
Newton, ma gli storici moderni concordano che i due scienziati hanno 


scoperto il calcolo in modo indipendente. Analogamente, i primi 
mantelli a tappeto di calcite sono stati creati in modo indipendente: le 
conoscenze giuste erano a disposizione di tutti. I due gruppi di ricerca 
in questione, comunque, non si sono messi a litigare come Newton e 
Leibniz. 

Baile Zhang, che ora lavora alla Nanyang Technological University 
di Singapore, ha continuato a utilizzare la calcite per creare versioni 
più grandi dei mantelli a tappeto. Nel 2013 ha lasciato a bocca aperta il 
pubblico della TED Conference di Long Beach, in California, con un 
mantello più grande, in grado di nascondere un Post-It di colore rosa 
brillante. Quando gli è stato chiesto quali fossero i suoi programmi per 
il futuro, ha detto che conta di rendere il mantello più grande: “Il più 
grande possibile”. 

Zhang non parlava a vanvera. Quello stesso anno, insieme con 
colleghi cinesi, ha presentato una versione modificata di un mantello 
dell’invisibilità in calcite che piega la luce intorno ai lati di un oggetto, 
anziché sopra di esso’. Zhang e colleghi hanno realizzato un 
dispositivo grande abbastanza da nascondere un pesciolino rosso in un 
acquario e perfino un gatto nell’aria (Figura 15.3). 

Il mantello originale e quello a tappeto erano stati progettati 
entrambi in modo che la luce attraversasse l’interno in un tempo 
uguale a quello impiegato passando all’esterno. Il nuovo ‘mantello a 
raggio” di Zhang abbandonava questo requisito, e in questo modo 
risultava possibile costruire un dispositivo di dimensioni maggiori, in 
grado di funzionare per un intervallo più ampio di lunghezze d’onda. 
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Figura 15.3 Un mantello che nasconde un gatto. Illustrazione tratta da H. Chen, B. 
Zheng, L. Shen, H. Wang, Xi. Zhang, N.l. Zheludev e B. Zhang, “Ray-Optics Cloaking 
Devices for Large Objects in Incoherent Natural Light”, in “Nature Communications”, 4, 
2013, p. 2652. Licensed under CC BY-NC-SA 3.0. 


D'altra parte, quando la luce si propaga dopo avere attraversato il 
mantello, l’immagine sarà distorta da questo ritardo temporale, e il 
mantello sarà visibile. L’invisibilità perfetta però non era l’obiettivo 


del team di Zhang; hanno immaginato che il mantello potesse avere 


applicazioni nel campo della sicurezza e della sorveglianza: ‘si può 
immaginare di nascondere un osservatore in una cabina di vetro che 

le possibili direzioni di osservazione, i ricercatori hanno anche 
suggerito la possibilità di migliorarlo aggiungendo un componente 
attivo: si potrebbero progettare versioni del dispositivo per tracciare la 
posizione degli osservatori e orientare continuamente il lato invisibile 
verso di essi. 

I mantelli dell’invisibilità ormai attirano l’attenzione sia della 
comunità scientifica che del pubblico in generale, e molti ricercatori 
hanno iniziato a esplorare altri modi per rendere invisibile un oggetto, 
anche rivisitando idee precedenti. Nel 2005, ancora prima che 
venissero pubblicati 1 famosi articoli sull’invisibilità, Andrea Alù e 
Nader Engheta dell’Università della Pennsylvania stavano 
considerando la possibilità di rendere invisibili oggetti sferici 
applicando un sottile rivestimento di metamateriale alla loro 
superficie!. La loro impostazione, con l’uso di una struttura a più strati 
per ridurre la luce diffusa da un oggetto, è simile agli “oggetti 
invisibili” microscopici proposti da Milton Kerker nel 1969. Alù ed 
Engheta hanno generalizzato il lavoro di Kerker, prendendo in 
considerazione come un rivestimento di metamateriale possa rendere 
invisibili oggetti molto più grandi. 

L’invisibilità, nella versione di Alù ed Engheta, ha un vantaggio 
importante rispetto ai progetti del 2006, come i due autori hanno 
loro struttura non impedisce alla luce di entrare nella regione centrale, 
ma usa l’interferenza distruttiva per evitare che la luce eventualmente 
diffusa esca dalla regione. Se si colloca un sensore al centro della 
struttura, e la struttura è progettata specificamente per bloccare la luce 
diffusa dal sensore, il sensore può ricevere informazioni ma rimanere 


in gran parte non rilevabile. Quindi il sensore sotto il mantello 
potenzialmente risolve il problema di “come fa l’uomo invisibile a 
vedere?”, 

Il lavoro di Alù ed Engheta ha mostrato che esistono vantaggi nel 
realizzare un mantello su misura per nascondere un oggetto specifico. 
Un altro vantaggio sorprendente, dimostrato a livello teorico da 
ricercatori di Hong Kong, è che è possibile creare un dispositivo 
dell’invisibilità che non circondi effettivamente l’oggetto da 
collocato accanto all’oggetto da nascondere e comprende, nella sua 
struttura, un “anti-oggetto” che cancella tutta la luce diffusa 
dall’oggetto. È un po” come immaginare un mantello magico 
dell’invisibilità che continui a nasconderti anche quando lo appoggi a 
un appendiabiti. 

La presentazione dei primi mantelli dell’invisibilità avrebbe portato 
a possibilità ancor più fuori dal comune. Come abbiamo visto, 
l’esistenza di oggetti invisibili fa pensare che il problema inverso dello 
scattering non abbia una soluzione univoca, cioè che in generale non 
sia possibile determinare la struttura di un oggetto a partire dalle 
misurazioni del campo diffuso. Questo a sua volta fa pensare che si 
possano usare metamateriali per costruire un oggetto che abbia 
l’aspetto di un altro oggetto: la semplice esistenza di mantelli 
dell’invisibilità indica che è possibile creare illusioni tridimensionali 
perfette. In base alle mie ricerche sui problemi inversi, mi sono reso 
conto di questa possibilità nel momento in cui sono stati pubblicati gli 
articoli del 2006, ma non ho avuto mai l’occasione di approfondire 
l’idea (è uno dei miei grandi rimpianti in campo scientifico!) Nel 
2009, gli stessi ricercatori di Hong Kong che avevano dimostrato i 


mantelli esterni hanno eseguito le prime simulazioni da cui emerge la 
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possibilità di quella che chiamano “ottica delle illusioni 


La loro prima dimostrazione creava l’illusione di un cucchiaio che 
diventava una tazza (Figura 15.4). L'immagine a sinistra nella figura 
mostra le onde, che provengono da sinistra, diffuse da un cucchiaio, 
quella a destra mostra le onde diffuse da una tazza. L'immagine 
centrale mostra un dispositivo di illusione, collocato sopra il cucchiaio, 
che fa in modo che l’onda di luce diffusa totale presenti l’aspetto di 
una tazza. Il dispositivo di illusione contiene sia l’immagine della 
tazza sia l’anti-immagine del cucchiaio, che cancella la diffusione da 


parte del cucchiaio. 


Figura 15.4 Simulazione che mostra la creazione di un'illusione: un cucchiaio appare 
come una tazza. Illustrazione riprodotta con autorizzazione da Y. Lai, J. Ng, H.Y.Chen, 
D.Z. Han, J.J. Xiao, Z.-Q. Zhang, C-T. Chang, “Illusion Optics: The Optical 
Transformation of an Object into Another Object”, in “Physical Review Letters”, 102, 
2009, p. 253902. Copyright 2009 by American Physical Society. 


I ricercatori avevano in serbo una dimostrazione ancora più 
sorprendente. Poiché il dispositivo di illusione può trovarsi vicino 
all’oggetto che trasforma, senza circondarlo, è possibile creare un 
dispositivo di illusione che, quando collocato accanto a una parete 
continua, produca l’illusione di un foro nella parete, consentendo alla 
luce di attraversarla liberamente. 

Qualcuno forse si sarà già preoccupato della possibilità che altri 
possano spiarlo direttamente attraverso le pareti, ma è una 
preoccupazione prematura. I dispositivi di illusione, come i mantelli 
originali, funzionano solo per un intervallo molto piccolo di lunghezze 


d’onda, il che significa che la parete può essere attraversata solo da 
una sfumatura molto specifica di rosso e da niente altro. Inoltre, la 
simulazione utilizzava una parete con uno spessore pari a circa una 
lunghezza d’onda; dato che la lunghezza d’onda della luce visibile è 
nell’ordine del milionesimo di metro, se la vostra casa avesse pareti 
tanto sottili un dispositivo di illusione sarebbe l’ultimo dei vostri 
problemi. 

Se è possibile creare l’illusione di un foro in una parete, è possibile 
fare anche il contrario e creare l’illusione di una parete in un foro? 
Sempre nel 2009, un gruppo di ricercatori, in collaborazione fra 
Shanghai e Hong Kong, ha dimostrato che in linea di principio è 
possibile!. Il loro articolo ha introdotto il concetto di “superscatterer”, 
un oggetto illusorio che appare molto più grande di quanto sia in 
realtà. Si potrebbe quindi collocare un piccolo superscatterer 
all’interno di una apertura di grandi dimensioni, creando quella che 
sembrerebbe una parete senza soluzione di continuità: a tutti gli effetti, 
una porta segreta ottica. 

SI possono inventare altri strani dispositivi esplorando ulteriormente 
l’analogia fra ottica di trasformazione e curvatura dello spazio nella 
teoria generale della relatività di Einstein. Per esempio, nella teoria di 
Einstein si ipotizza che spazio e tempo possano essere configurati in 
wormhole (ponti di Einstein-Rose, più familiarmente cunicoli spazio- 
temporali) che mettono in comunicazione regioni di spazio-tempo fra 
loro distanti. (Il termine inglese wormhole deriva dall’analogia del foro 
[hole] che un verme [worm] scava in una mela, creando una 
scorciatoia da una parte della mela all’altra.) Nel 2007, Allan 
Greenleaf, Yaroslav Kurylev, Matti Lassas e Gunther Uhlmann hanno 
dimostrato a livello teorico la possibilità di creare cunicoli ottici 


veri tunnel nello spazio come nella relatività generale, bensì passaggi 


che consentono la propagazione della luce lasciando invisibile il resto 
della struttura. 

Greenleaf, Lassas e Uhlmann erano ben preparati a lasciare un 
segno nella fisica dell’invisibilità. Nel 2003, vari anni prima della 
pubblicazione dei fondamentali articoli sui mantelli, 1 tre avevano 
pubblicato un articolo in cui si dimostrava che i materiali anisotropi 
rendono non univoca la soluzione per una certa classe di problemi 
inversi e aprono potenzialmente la strada a oggetti invisibili!’. Il loro 
lavoro indica l’esistenza di una possibile lacuna nelle dimostrazioni di 
non esistenza di Nachman, Habashy e Wolf, anche se sarebbe stata 
riconosciuta solo a posteriori. 

Anche se un cunicolo ottico sembra un sogno fantascientifico del 
futuro lontano, almeno in un senso limitato i principi sono stati già 
dimostrati. Nel 2015, ricercatori della Universitat Autonoma de 
Barcelona in Spagna hanno costruito un dispositivo che si comporta 
come un cunicolo per campi magnetici statici, come quelli prodotti da 
magnete a barra, il dispositivo a tutti gli effetti “stira” il magnete, 
facendo sì che il polo nord sembri emergere dal lato distale della 
struttura. Per ottenere questo effetto, il dispositivo utilizza una 
combinazione di metamateriali magnetici e superconduttori. 

La creazione di metamateriali “stira-magneti” ha una conseguenza 
interessante, legata alla fisica fondamentale. Tutti i magneti noti in 
natura hanno un polo nord e un polo sud: non si sono mai incontrati 
poli nord o poli sud isolati. Se si spezza in due un magnete a barra 
pensando di separare i due poli, si ottengono invece due magneti a 
1931, il famoso fisico quantistico P.A.M. Dirac si era chiesto, sul piano 


teorico: che cosa succederebbe, se esistesse un polo magnetico isolato, 
920 


un monopolo?” Utilizzando una combinazione di equazioni di 


Maxwell e fisica quantistica, Dirac ha dimostrato che la semplice 
esistenza di un singolo monopolo magnetico in tutto l’universo 
avrebbe comportato che tutte le cariche elettriche si dovessero 
presentare in quantità discrete, con la carica elettrica più piccola 
trasportata dall’elettrone. Questo ha condotto i ricercatori a sospettare 
che i monopoli magnetici debbano esistere, e sono state intraprese 
ampie ricerche sperimentali per individuarli?’. 

Nei suoi calcoli, Dirac creava un monopolo “stirando” 
matematicamente un magnete a barra, lasciando un polo fisso e 
stirando l’altro a distanza infinita. Il cunicolo magnetico teorizzato da 
Greenleaf e collaboratori e costruito sperimentalmente dal gruppo di 
Barcellona fa sostanzialmente la stessa cosa: se si colloca nel cunicolo 
un magnete a barra, viene stirato (o vengono stirati i suoi campi) fino 
all’altra estremità del cunicolo. Questo non dimostra che in natura 
esistano veri monopoli, ma fa capire che l’idea di un monopolo non è 
così peregrina come potrebbe sembrare. 

Vale la pena notare un altro risultato curioso, legato all’invisibilità. 


Nel 2008, scienziati di Shanghai e Hong Kong hanno dimostrato che è 
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possibile creare un “anti-mantello””. C.T. Chan e colleghi, mediante 
simulazioni, hanno mostrato che il loro anti-mantello, se collocato 
all’interno della regione nascosta di un dispositivo di invisibilità, 
avrebbe annullato gli effetti del mantello e reso visibile tutta la 
struttura. Questo risultato ha dimostrato che perfino un dispositivo di 
invisibilità “perfetta” ha dei limiti e, in circostanze inaspettate, il suo 
funzionamento può interrompetsi. 

Con il passare del tempo, lo scalpore iniziale intorno ai mantelli e 
all’invisibilità si è un po’ attenuato. I ricercatori non hanno ancora un 
metodo per costruire i metamateriali tridimensionali necessari per 
realizzare gli strani dispositivi quasi fantascientifici citati in questo 


capitolo. La maggior parte di quei dispositivi, inoltre, ha il limite di 
poter funzionare solo per un piccolo intervallo di lunghezze d’onda. 

Quest’ultimo limite, però, potrebbe essere superato in futuro. Nel 
2019, una ricerca condotta da un gruppo internazionale guidato dallo 
svizzero Hatis Altug ha pubblicato sulla prestigiosa rivista Nature 
Communications un saggio dal titolo provocatorio: “Ultrabroadband 
dispositivi di cui abbiamo parlato in tutto il libro sono dispositivi 
passivi, che si limitano a guidare la luce intorno alla regione nascosta 
senza aggiungere energia all’onda di luce. Il mantello di Altug, invece, 
è un dispositivo attivo: gli atomi del mantello sono predisposti a 
immagazzinare energia e a cederla all’onda incidente al suo passaggio. 
Questo fa sì che l’onda di luce che viaggia attraverso il mantello 
appaia viaggiare a velocità superiore a quella della luce nel vuoto, 
ovviando ai limiti di lunghezza d’onda del mantello passivo. Con 
questo approccio attivo all’invisibilità, 1 ricercatori hanno simulato un 
mantello che funziona per tutto lo spettro visibile della luce. 

Come è possibile che la luce che attraversa un mezzo attivo appaia 
muoversi a velocità superiore a quella della luce nel vuoto, senza 
violare la relatività di Einstein? Immaginiamo un autobus che trasporta 
al suo centro un gruppo di passeggeri. A ogni fermata, un nuovo 
passeggero sale dalla porta anteriore dell’autobus e uno dei passeggeri 
precedenti scende dalla porta posteriore. Se il nuovo passeggero 
rimane vicino alla parte anteriore dell’autobus, la massa dei passeggeri 
a tutti gli effetti si è spostata in avanti. Se calcolassimo il centro di 
massa dei passeggeri, scopriremmo che si muove a velocità 
leggermente superiore a quella dell’autobus stesso! 

Analogamente, immaginiamo che il nostro autobus rappresenti un 
impulso di luce che attraversa il nostro mezzo attivo. Quando incontra 
degli atomi, assorbe un po’ della loro energia (i passeggeri che entrano 


dalla porta anteriore dell’autobus) e cede a sua volta un po’ di energia 
agli atomi che ha già sfruttato (1 passeggeri che escono dalla porta 
posteriore dell’autobus). Anche se l'impulso stesso (l’autobus) non 
viaggia a velocità superiore a quella precedente, l’energia nell’impulso 
si sposta in avanti, e così appare che si muova a velocità superiore a 
quella della luce nel vuoto. 

Se per realizzarlo si scelgono 1 materiali appropriati, il mantello poi 
può funzionare per un intervallo di frequenze ampio. L’invisibilità non 
sarà ancora perfetta (poiché nulla può viaggiare a velocità superiore a 
quella della luce nel vuoto, un impulso molto breve mostrerà ancora un 
ritardo fra la luce che attraversa 11 mantello e quella che passa 
all’esterno) ma, in condizioni di vista normali sarà praticamente 
irrilevabile. 

Non aspettatevi comunque di vedere presto in circolazione un 
mantello dell’invisibilità. Questo articolo riferiva solo di simulazioni, 
non di esperimenti, e le sfide da superare per realizzare effettivamente 
un mantello tridimensionale di metamateriale e di dimensioni 
concretamente utili rimangono enormi. Il lavoro di Altug e 
collaboratori mostra, però, che la fisica dell’invisibilità ha 
probabilmente in serbo ancora qualche sorpresa. 


1 Hashemi et al., “Diameter-Bandwidth Product Limitation of Isolated- Object Cloaking”. 
2 Li e Pendry, “Hiding under the Carpet”. 

3 Li et al., “Broadband Ground-Plane Cloak”. 

4 Valentine et al., “Optical Cloak Made of Dielectrics”. 

5 Ergin et al., “Three-Dimensional Invisibility Cloak at Optical Wavelengths”. 

6 Zhang et al., “Macroscopic Invisibility Cloak for Visible Light”. 

7 Chen et al., “Macroscopic Invisibility Cloaking of Visible Light”. 

8 Sinclair, “Invisibility Cloak Demoed at TED2013”. 

9 Chen et al., “Ray-Optics Cloaking Devices for Large Objects”. 
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specializzati in materiale scientifico magneti a barra che si possono rompere facilmente per 
verificare che ciascun pezzo è dotato dei propri poli sud e nord. 


Capitolo 16 


Più che nascondere 


All’improvviso, nella sua posizione china, lo colse una sorta di vertigine, e la terra 
sembrava ondeggiare da impazzire sotto i suoi piedi. Barcollò, perse l’equilibrio e cadde 
dal bordo. 

Semisvenuto, chiuse gli occhi per non vedere la discesa rovinosa e lo schianto sei metri 
sotto. Subito, sembrava che avesse raggiunto il fondo. Stupito e senza capire, scoprì che 
era disteso completamente, prono a mezz'aria, tenuto sospeso da una sostanza dura, 
piatta e invisibile. Le sue mani aperte incontravano un’ostruzione, fredda come il 
ghiaccio e liscia come marmo; e il gelo penetrava attraverso i suoi vestiti mentre 
giaceva e guardava giù nell’abisso. Strappatogli dalle mani dalla caduta, il suo fucile era 
sospeso accanto a lui. 

Udì il grido spaventato di Langley, poi si rese conto che lo aveva afferrato per le 
caviglie e lo stava tirando fuori dal precipizio. Sentì la superficie invisibile che 
scivolava sotto di lui, piatta come un marciapiede d’asfalto, liscia come vetro. Poi 
Langley lo aiutava a rimettersi in piedi. Entrambi, in quel momento, avevano 
dimenticato la loro incomprensione. 

“Sono pazzo?”, urlò Langley. “Pensavo che fossi ormai spacciato, quando sei caduto. In 
che cosa ti sei impigliato, comunque?” 

“Impigliato va bene”, disse Furnham sovrappensiero mentre cercava di rimettersi in 
sesto. “Quella conca è rivestita di qualcosa di solido, ma trasparente come l’aria — 
qualcosa di sconosciuto ai geologi e ai chimici. Dio solo sa che cosa sia, o da dove sia 
arrivato o chi l’abbia messo lì.” 

— Clark Ashton Smith, The Invisible City (1932) 


Di solito, quando pensiamo alla fisica, pensiamo a qualcosa che si 
studia in un laboratorio, con esperimenti ripetuti con grande cura che 
portano a nuove idee sulla natura, ma a volte le grandi scoperte 
avvengono nei modi e nei luoghi più strani e imprevedibili. 

È accaduto per esempio nel 1995, quando nel Mare del Nord, a circa 
160 chilometri a sud-ovest della punta meridionale della Norvegia, si è 


verificato un evento singolare. Nel 1984, in quella posizione è stata 
costruita una piattaforma per l’estrazione del gas naturale, chiamata 
piattaforma Draupner, che è uno snodo importante per il controllo del 
flusso del gas naturale dalle varie condutture offshore della Norvegia. 
La prima piattaforma costruita è stata un’installazione con personale a 
bordo, chiamata Draupner S; nel 1994 vi è stata aggiunta una 
piattaforma senza personale, la Draupner E, e le due sono state 
collegate con un ponte di metallo. 

La Draupner E era a suo modo un esperimento: era la prima grande 
piattaforma offshore che utilizzasse fondamenta a ducket, in cui cioè la 
base è sostenuta da cilindri di acciaio affondati nel terreno. Dato l’uso 
di supporti di nuovo tipo, la piattaforma era dotata di un’ampia schiera 
di sensori che avrebbero misurato costantemente i suoi movimenti e le 
sollecitazioni a cui era soggetta, per confermare che la struttura 
rimanesse stabile, in particolare date le intense tempeste invernali del 
Mare del Nord. 

Il giorno di Capodanno nel 1995, la Draupner E sarebbe stata 
sottoposta a un test che nessuno avrebbe mai immaginato. Alle tre del 
pomeriggio, nel bel mezzo di una tempesta, la piattaforma è stata 
colpita da un’onda mostruosa, di dimensioni molto superiori a quelle 
che si era pensato fossero possibili. Un telemetro laser installato sulla 
piattaforma ne ha misurato l’altezza in 25,6 metri, quando l’altezza 
d’onda significativa in quel tratto di mare era di soli 12 metri, cioè 
meno della metà di quell’onda anomala. Le dimensioni e la forza 
immensa di quell’onda sono state registrate anche da altri dispositivi, 
che hanno confermato che la piattaforma era stata sottoposta a una 
sollecitazione tremenda, senza precedenti. Per fortuna, la piattaforma 
stessa aveva subito solo piccoli danni e il personale al momento 
dell’urto era al sicuro sulla Draupner S, e non si era nemmeno reso 
conto che fosse successo qualcosa di fuori dall’ordinario. 


Per secoli i marinai avevano raccontato di onde mostruose, che 
comparivano dal nulla, anche in giornate di relativa calma: pareti (in 
senso letterale) d’acqua che potevano fare a pezzi le navi. Quei 
racconti erano stati spesso liquidati come fantasiosi: ironicamente, 
mentre la conoscenza della fisica delle onde in acqua si perfezionava, 
le teorie tradizionali facevano pensare che onde simili, per quanto 
possibili, fossero tanto improbabili da non venire mai viste. L'onda 
della Draupner ha causato una rivoluzione nella fisica delle onde e gli 
scienziati si sono subito dati da fare per capire le origini di quelle che 
oggi sono chiamate onde anomale (in inglese rogue o freak wave), e in 
pratica hanno fondato un campo del tutto nuovo di ricerche sulle onde. 

Oggi si ritiene che molti fattori possano contribuire alla creazione di 
onde anomale. La focalizzazione delle onde d’acqua, analoga alla 
focalizzazione della luce a opera di una lente, può far aumentare 
l’altezza delle onde'. Regioni in cui correnti oceaniche opposte 
collidono possono contribuire all’amplificazione dell’altezza delle 
onde. Un esempio è la punta meridionale dell’ Africa, dove la corrente 
Agulhas incontra le correnti dirette a est provenienti dall’ Atlantico: 
questa è anche un’area in cui ora si sa che le onde anomale si 
presentano con una certa regolarità. Il contributo maggiore, però, viene 
da quello che è noto come un effetto non lineare: in breve, si possono 
dare circostanze in cui un’onda più grande “mangia” un insieme di 
onde più piccole, crescendo progressivamente di dimensioni finché 
non diventa veramente mostruosa. 

Oggi si ammette che le onde anomale siano una reale minaccia per i 
trasporti via mare e per la sicurezza di chi è a bordo delle navi; si 
pensa che fra il 1969 e il 1994 siano scomparse 22 superpetroliere a 
causa di queste onde?. Anche senza considerare le onde anomale, 
anche le onde comuni danneggiano le piattaforme offshore e le boe, e 


qualsiasi strategia utile a ridurre al minimo i danni sarebbe molto 
preziosa. 

Nel 2012, Mohammad-Reza Alam dell’Università della California a 
Berkeley ha proposto una soluzione originale: un mantello 
dell’invisibilità per le onde d’acqua (Figura 16.1). La strategia di Aram 
sfrutta l’esistenza di onde interne che si possono sviluppare sotto la 
superficie dell’acqua. Queste onde interne possono essere generate a 
profondità a cui la densità dell’acqua cambia drasticamente, da un 
valore costante a un altro. 

Se l’acqua non è troppo profonda, le onde superficiali possono 
interagire con una struttura sul fondo dell’oceano (possiamo chiamarla 
un ‘“metamateriale oceanico”) e si possono progettare strutture di 
questo genere per accoppiare un’onda superficiale e un’onda interna, e 
viceversa. Il risultato è che onde pericolose che si avvicinano alla 
regione dotata di un mantello di invisibilità saranno trasportate a/ di 
sotto di quella regione, mentre la superficie rimarrà relativamente 
calma. 

I risultati presentati da Alam sono solamente teorici e 
computazionali, ma evidenziano il fatto che i mantelli dell’invisibilità 
possono essere utilizzati non semplicemente per rendere invisibile 
qualcosa, ma anche per proteggere un oggetto. Come afferma lo stesso 
Alam, “Notiamo che, in riferimento specificamente alle applicazioni 
negli oceani, i mantelli dell’invisibilità sono più importanti per 
proteggere gli oggetti da potenti onde in arrivo che per rendere 
invisibili le loro tracce”. 
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Figura 16.1 Il concetto di mantello dell’invisibilità marina. Illustrazione ristampata con 
autorizzazione da M.-R, Alam, “Broadband Cloaking in Stratified Seas”, in “Physical 
Review Letters”, 108, 2012, p. 084502. Copyright 2012 by the American Physical 
Society. 


Il futuro di questa tecnologia potrà quindi non riguardare solo i 
tentativi di nascondere un oggetto: potenzialmente è anche un modo 
per proteggere gli oggetti contro 1 danni inferti da altri tipi di onde. 
Rispetto all’invisibilità, la protezione è un obiettivo molto più modesto 
e raggiungibile. Un dispositivo di invisibilità che renda invisibile 
qualcosa al 50 percento sarebbe un modo assai poco efficace per 
nasconderlo, ma un mantello oceanico che respinga il 50 percento 
delle onde pericolose potrebbe fare la differenza fra la sopravvivenza e 
la distruzione dell’oggetto che protegge. Nel concludere la nostra 
esposizione della storia dell’invisibilità, possiamo riflettere su come la 
tecnologia dell’invisibilità possa essere utilizzata per applicazioni al di 
là dell’occultamento di cose'. 


Tanto per cominciare, notiamo che la matematica dell’ù, 
fondamentale per i primi progetti di mantelli dell’invisibilità, può 
essere utilizzata per progettare altri nuovi dispositivi ottici. Nel 2008, 
per esempio, Do-Hoon Kwon e Douglas H. Werner hanno dimostrato 
che l’ottica di trasformazione può essere utilizzata per progettare cavi 
in fibra ottica con “gomiti” a novanta gradi’. I cavi a fibra ottica sono 
una parte importante della nostra infrastruttura di comunicazione e, in 
sostanza, sono semplicemente lunghi cavi di vetro, sottili e trasparenti, 
in cui le informazioni possono essere trasmesse mediante impulsi di 
luce. Quando si piegano molto, però, questi cavi hanno “fuoriuscite” di 
luce, con perdita di segnale. Kwon e Werner hanno mostrato che è 
possibile utilizzare l’ottica di trasformazione per progettare un nuovo 
tipo di curvatura in una fibra ottica che non produca alcuna perdita di 
luce. Queste “pieghe” potrebbero essere utilizzate per progettare 
sistemi a fibra ottica che occupino meno spazio. 

Possiamo immaginare come funzioni questo processo di 
progettazione: in parte, la potenza dell’ottica di trasformazione sta nel 
poter inventare nuovi dispositivi semplicemente con un po’ di 
immaginazione. Prendiamo ancora lo spazio regolare, in cui questa 
volta passa una comune fibra ottica diritta, e matematicamente 
tagliamo lo spazio e distorciamo in senso orario il bordo sinistro del 
taglio intorno al centro della regione (Figura 16.2). Il risultato è una 
regione con una piega di novanta gradi; possiamo poi determinare il 
tipo di struttura materiale che produca la distorsione equivalente nello 
spazio. 
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Figura 16.2 L'ottica di trasformazione può essere utilizzata per progettare una fibra 
ottica che si piega. (Lavoro dell'autore.) 


Gli stessi autori hanno utilizzato l’ottica di trasformazione anche per 
progettare un collimatore di onde, per raccogliere le onde luminose che 
sì propagano in direzioni diverse e inviarle tutte nella stessa direzione; 
hanno inoltre progettato un nuovo tipo di lente piana per focalizzare le 
onde di luce. Nello stesso anno, il gruppo di ricercatori della Duke 
University e dell’Imperial College di cui abbiamo già parlato ha 
dimostrato come si possa utilizzare l’ottica di trasformazione per 
produrre divisori di fascio perfetti, che prendano un fascio di luce e lo 
dividano in due fasci uguali, senza che parte della luce venga riflessa. 
Nel 2012, ricercatori della Vanderbilt University hanno mostrato che 
l’ottica di trasformazione può essere utilizzata per progettare 
dispositivi che trasmettano la luce da fibre ottiche a microchip di 
silicio con perdite minime. In futuro, può darsi che l’ottica di 
trasformazione contribuisca a trasformare la nostra tecnologia di 
comunicazione’, 


L’uso più curioso dell’ottica di trasformazione, però, è stato lo 
studio dei mantelli dell’invisibilità per altri tipi di onde e di campi. La 
luce è un’onda elettromagnetica, il che significa che è una 
combinazione di campi elettrici e magnetici, che oscillano rapidamente 
insieme. Subito dopo l’introduzione di mantelli dell’invisibilità per la 
luce, i ricercatori hanno iniziato a studiare se sia possibile creare 
mantelli che nascondano oggetti da campi elettrici e magnetici statici, 
cioè che non variano nel tempo. Fra questi potrebbero rientrare, per 
esempio, il campo elettrico prodotto da potenti condensatori elettrici, 
nonché i campi magnetici prodotti da potenti magneti permanenti. 

Nel 2007, Ben Wood e John Pendry hanno progettato i primi 
metamateriali in grado di funzionare con campi magnetici statici. Il 
loro progetto richiede l’uso di superconduttori, materiali con resistenza 
elettrica nulla, disposti in una serie di piastre che sono poi assemblate a 
formare un mantello magnetico. L’anno successivo, Wood, Pendry e 
collaboratori hanno dimostrato che quei metamateriali superconduttori 
funzionano come previsto dalla teoria, anche se non sono arrivati fino 
al punto da costruire un mantello”. 

Nel 2009, ulteriori simulazioni di metamateriali magnetici composti 
da sottili piastre superconduttrici sono state effettuate da ricercatori in 
Spagna (gli stessi ricercatori che in seguito avrebbero costruito il 
“cunicolo magnetico”). Nel 2012, quei ricercatori hanno collaborato 
con un team slovacco e hanno presentato un nuovo progetto, più 
semplice, per un mantello magnetico, e hanno dimostrato 
sperimentalmente che funzionava come previsto. La tecnica è elegante 
nella sua semplicità: consiste di un anello di ferro ferromagnetico 
circondato da un anello superconduttore. L’anello di ferro attira le linee 
del campo magnetico, mentre l’anello superconduttore le respinge. Se 
si sceglie opportunamente lo spessore dell’anello di ferro, il sistema 
nel suo insieme respingerà le linee di campo magnetico dalla regione 


rivestita dal mantello, senza produrre alcuna distorsione del campo 
magnetico all’esterno del dispositivoÈ. 

Sempre nel 2012, ricercatori di Lanzhou e Nanjing in Cina hanno 
dimostrato sperimentalmente un dispositivo per l’invisibilità che 
protegge da campi elettrici statici’. 

Quali potrebbero essere le applicazioni di questi mantelli per campi 
statici? I sistemi informatici moderni possono essere molto sensibili ai 
danni dovuti a scariche di elettricità statica; l’elettronica che deve 
essere collocata vicino a dispositivi elettrici potenti potrebbe essere 
schermata con l’uso di un mantello per l’elettricità statica. Nella 
risonanza magnetica si utilizzano magneti molto potenti, che 
producono nelle vicinanze forze tanto intense che gli operatori devono 
stare molto attenti a non portare oggetti contenenti ferro. Si potrebbe 
utilizzare un mantello magnetico per posizionare dispositivi elettronici 
più vicino ai sistemi MRI. 

L’ottica di trasformazione è stata utilizzata per progettare tipi ancora 
più strani di mantelli. Sempre nel 2012, ricercatori francesi hanno 
presentato il concetto di “termodinamica di trasformazione”: l’uso di 
tecniche di trasformazione per controllare flussi di calore anziché 
onde". Il calore comune, che è la manifestazione del moto casuale 
delle molecole, non si propaga come un’onda, ma si diffonde in una 
regione. È impossibile tenere il calore lontano da una regione 
indefinitamente; una bottiglia fredda in una giornata calda, se si lascia 
trascorrere abbastanza tempo, finirà per scaldarsi fino a raggiungere la 
temperatura esterna. Utilizzando la termodinamica di trasformazione, 
però, i ricercatori hanno dimostrato di poter rallentare il flusso di 
calore nella regione rivestita dal mantello. Un mantello termico, 
combinato con un isolamento termico tradizionale, potrebbe fornire 
una maggiore resistenza al calore. 


Sono stati presentati e simulati anche mantelli per le onde acustiche. 
Nel 2008, un gruppo internazionale ha studiato un simile guscio di 
invisibilità acustica. I mantelli acustici non hanno il problema dei 
limiti relativistici che affligge i mantelli ottici, perciò la loro 
implementazione può essere molto più facile; nel 2011, ricercatori 
dell’Università dell’Illinois a Urbana-Champaign hanno effettivamente 
progettato e testato sperimentalmente un mantello acustico per onde a 
ultrasuoni!!. 

In genere si associa l’espressione “onda acustica” alle onde sonore 
che si propagano nell’aria, ma le onde acustiche si possono propagare 
anche nei solidi. Le ricerche sull’invisibilità acustica hanno portato in 
modo naturale a una possibilità ancora più sconcertante: mantelli 
sismici, cioè protezioni da onde sismiche. Una prima menzione di 
questa possibilità si trova in un articolo pubblicato sulla rivista 
Physical Review Letters da ricercatori di Marsiglia, in Francia, e 
computazionalmente la possibilità di rivestire con un mantello una 
regione incorporata in una sottile piastra piana, per renderla invisibile 
alle vibrazioni indotte nella piastra. Hanno ipotizzato varie possibili 
applicazioni di questa tecnologia: proteggere, per esempio, parti 
delicate delle automobili dalle vibrazioni costanti dovute alla 
pavimentazione stradale e, su scala molto più grande, proteggere 
strutture da onde sismiche pericolose. 

Le onde sismiche sono molto più complicate di quelle 
elettromagnetiche; se ne distinguono quattro grandi tipologie: onde P, 
onde S, onde di Rayleigh e onde di Love. Le onde di Rayleigh e le 
onde di Love sono onde superficiali (la maggior parte dell’attività 
sismica è limitata alla superficie); le onde P e S si estendono più in 
profondità. Le onde P (“primarie”) sono onde longitudinali e sono le 
più veloci; sono quelle che vengono rilevate per prime in caso di 


terremoto. Le onde S (“secondarie”) sono onde trasversali, che 
producono oscillazioni perpendicolari alla loro direzione di 
propagazione e sono più lente delle primarie. Le onde di Rayleigh 
(previste da Lord Rayleigh nel 1885) sono onde superficiali 
longitudinali che hanno come risultato una sorta di rollio del terreno, 
un po’ come il movimento ascendente e discendente delle onde 
nell’acqua. Le onde di Love sono onde orizzontali trasversali, che 
fanno vibrare il terreno in orizzontale, in direzione perpendicolare a 
quella di propagazione. 

Data questa grande varietà di onde, che possono propagarsi con un 
ampio intervallo di lunghezze d’onda, probabilmente non è possibile 
schermare completamente una struttura da tutte le onde sismiche. Un 
mantello sismico che blocchi una parte significativa delle onde 
sismiche, però, può essere un complemento alle strutture antisismiche 
esistenti, per renderle ancora più stabili durante un evento sismico. 

Nel caso delle onde sismiche sorge anche un altro problema: non è 
sensato, e nemmeno moralmente corretto, progettare un mantello che 
guidi le onde sismiche intorno a una struttura e le faccia proseguire per 
la loro strada; i proprietari dell’edificio direttamente alle spalle di 
quello protetto potrebbero non esserne molto felici. Nel 2012, un 
ricercatore coreano-australiano ha avanzato la prima proposta 
dettagliata di un mantello per i terremoti che adotta un'impostazione 
un gran numero di metastrutture sepolte nel terreno intorno all’edificio 
da proteggere, non guiderebbe le onde ma ne convertirebbe l’energia 
in suono e calore, probabilmente producendo un frastuono incredibile 
ma salvando l’edificio al suo centro. Considerate le grandi lunghezze 
d’onda delle onde sismiche, le singole metastrutture erano pensate 
come cilindri alti parecchi metri. 


La ricerca era puramente teorica, perciò resta l'interrogativo: un 
mantello sismico funzionerebbe in pratica? Sempre nel 2012, 
ricercatori tedeschi hanno costruito e testato un prototipo del mantello 
acustico del gruppo di Marsiglia e Liverpool e ne hanno confermato la 
realizzabilità. Il dispositivo aveva un diametro nell’ordine dei 
centimetri solamente, ma gli autori ipotizzavano che potesse essere 

Sarebbe presto seguita una dimostrazione ancora più 
impressionante. Nel 2012, i ricercatori di Marsiglia hanno condotto il 
primo test pratico (e di successo) di un metamateriale sismico alla 
periferia della città di Grenoble, praticando una serie di fori profondi 5 
erano stati progettati in modo da bloccare le onde sismiche generate da 
una “sonda vibrante”. Dalla parte opposta del metamateriale è stata 
disposta una serie di sensori per vedere se qualche onda poteva 
penetrare la struttura (Figura 16.3). I risultati hanno indicato che il 
metamateriale bloccava e attenuava in modo significativo le onde 
emesse dalla sorgente. 
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Figura 16.3 Il test del metamateriale sismico effettuato vicino a Grenoble nel 2012. 
Illustrazione da S. Brule, E.H. Javelaud, S. Enoch, S. Guenneasu, “Experiments on 
Seismic Metamaterials: Molding Surface Waves”, in “Physical Review Letters”, 112, 
2014, p. 133901- Licensed by CC BY 3.0. 


Un metamateriale sismico sarebbe efficace nel caso di un vero 
terremoto? La natura ha già fornito qualche indicazione positiva. Nel 
2016, ricercatori del Regno Unito e di Francia hanno studiato 
l'efficacia dei boschi come schermo dell’attività sismica. Utilizzando 
come sorgente il rumore sismico ambientale, i ricercatori hanno 
misurato l’attività sismica all’interno e subito all’esterno di un bosco a 
Grenoble. Hanno scoperto che le onde di Rayleigh venivano bloccate 
dall’interno del bosco per un ampio intervallo di lunghezze d’onda. 
Andando oltre, alcuni dei ricercatori si sono chiesti se fosse possibile 
progettare un bosco in grado di bloccare certe classi di onde sismiche. 
Con le simulazioni, hanno stabilito che un bosco opportunamente 
progettata potrebbe non solo ostacolare le onde di Love ma addirittura 
convertirle in altre onde sismiche che si propaghino senza fare danni 


verso l’interno della Terra. Quest'ultima strategia ricorda il mantello 
marino di Mohammad-Reza Alam, che era stato pensato per convertire 
le onde superficiali dell’oceano in onde di profondità!’ 

Se alberi piantati in posizioni opportune possono sopprimere onde 
sismiche, allora gli edifici potrebbero assolvere allo stesso compito. Si 
era notato da tempo che le onde sismiche si propagano in modo 
diverso, e possono essere soppresse, nelle aree urbane. Il gruppo di 
ricerca di Marsiglia ha esteso l’idea e ha immaginato megastrutture 
sismiche: interi quartieri in cui gli edifici sono progettati e collocati 
specificamente in modo da comportarsi insieme come un 
metamateriale sismico che ostacola la propagazione delle onde. 
Stavano, a tutti gli effetti, immaginando un’intera città invisibile — per 
lo meno, invisibile alle onde sismiche. 

I ricercatori avevano in serbo un’ulteriore sorpresa. Mentre 
svolgevano le ricerche per scrivere il loro articolo di rassegna sui 
metamateriali sismici, hanno notato una stupefacente somiglianza fra il 
disegno dei metamateriali dei mantelli dell’invisibilità e le strutture di 
sostegno di antichi teatri gallo-romani (Figura 16.4)”. Quei teatri non 
erano progettati come mantelli dell’invisibilità sismica, ma la loro 
configurazione, anche senza volerlo, forse li ha fatti comportare come 
quei mantelli. Gli autori dell’articolo ipotizzano che questa struttura 
accidentalmente a metamateriale sismico abbia potuto consentire a 
molti di quei teatri di rimanere in piedi, nonostante i terremoti che 
hanno distrutto altri edifici. 
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Figura 16.4 Confronto fra la mappa del gradiente magnetico di un teatro gallo-romano 
ad Autun, La Genetoye, in Francia, e la struttura di un mantello dell’invisibilità basato 
su metamateriale. Illustrazione tratta da S. Brule, S. Enoch, S. Guenneay, “Role of 
Nanophotonics in the Birth of Seismic Megastructures”, in “Nanophotonics”, 8, 2019, 
pp. 1591-1605. Licensed by CC BY 4.0. 


A questo punto, però, cercando di immaginare il futuro dei mantelli 
dell’invisibilità, siamo arrivati a chiudere il cerchio con lo spunto 
iniziale del libro. Quando Zeus gli dà un elmo dell’invisibilità 
nell’anfiteatro della città di Giaffa, forse Perseo era a sua volta 
all’interno di un mantello dell’invisibilità sismica! 


Vedremo utilizzato in un contesto pratico qualcuno di questi progetti 
per l’invisibilità e i mantelli? È chiaro che restano da superare molte 
difficoltà, per implementare mantelli per qualsiasi tipo di onde, ed è 
possibile che non si riuscirà mai a superarle completamente. Tuttavia, 
come mi sono reso conto nel 2006 quando ho sbagliato la mia 
previsione sul momento in cui sarebbero stati effettuati 1 primi 
esperimenti sui mantelli, il futuro dell’invisibilità è molto difficile da 
prevedere. 


1 In effetti, gli studiosi di ottica hanno utilizzato le onde di luce come sostituto per le onde 
d’acqua, per studiare in modo affidabile e sicuro come si verifichino le onde anomale. 


2 Dysthe, Krogstad e Miller, “Oceanic Rogue Waves”. 
3 Alam, “Broadband Cloaking in Stratified Seas”. 


4 A questo punto dovrei notare che esistono moltissimi risultati pubblicati dopo il 2006 su 
mantelli dell’invisibilità di vario tipo. Il meglio che posso fare qui è evidenziare alcuni 
risultati interessanti. Le mie scuse agli autori il cui lavoro non è citato: non si tratta di un 
giudizio sulle loro ricerche. 


5 Kwon e Werner, “Transformation Optical Designs for Wave Collimators”. 


6 Rahm et al., “Optical Design of Reflectionless Complex Media”; Markov, Valentine e 
Weiss, “Fiber-to-Chip Coupler”. 


7 Wood e Pendry, “Metamaterials at Zero Frequency”; Magnus et al., “A d.c. Magnetic 
Material”. 


8 Navau et al., “Magnetic Properties of a de Metamaterial”; Gòmbòry et al., “Experimental 
Realization of a Magnetic Cloak”. 


9 Yang et al., “dc Electric Invisibility Cloak”. 


of Love Waves in a Forest of Trees”. 


Megastructures”. 


Appendice A 


Come creare un vostro 
dispositivo per l’invisibilità 


Il segreto della loro invisibilità stava nella loro epidermide, corrispondente alla nostra 

pelle, che rifrangeva tutta la luce fra l’ultravioletto e l’infrarosso, lo spettro grazie al 

quale noi esseri umani possiamo vedere; la faceva passare intorno a loro in modo che ai 
nostri occhi apparissero perfettamente trasparenti. Ho fatto la stessa cosa con un gruppo 

di prismi rifrangenti. 

— Arthur Leo Zagat, Beyond the Spectrum (1934) 

Nota: alcuni degli esperimenti elencati qui di seguito prevedono 
l’uso di materiali pericolosi o che possono diventare pericolosi se 
utilizzati in modo non corretto. Se chi legge vorrà condurre questi 
esperimenti dovrà farlo a proprio rischio. L'autore e l’editore non 
garantiscono la sicurezza delle persone che utilizzino queste procedure 
e specificamente non si assumono alcuna responsabilità, diretta o 
indiretta, per quanto possa derivare dall’uso o dall’applicazione delle 
informazioni contenute in questa appendice. Se volete eseguire 
qualcuno di questi esperimenti, assicuratevi di prendere le opportune 
precauzioni per la vostra sicurezza e di conoscere i rischi possibili. 

Come abbiamo visto, 1 veri mantelli dell’invisibilità richiedono 
materiali e processi di fabbricazione molto complessi, e probabilmente 
sono molto lontani dalla realizzazione, se mai lo saranno. Esistono 
però vari modi in cui potete divertirvi con l’invisibilità direttamente in 
casa vostra, e vale la pena descriverne qualcuno. 


La tecnica più facile per ottenere una dimostrazione, che davvero 
cattura l’attenzione, è la corrispondenza degli indici di rifrazione. 
Molti negozi per il fai da te vendono confezioni di “perle d’acqua”, 
che possono essere utilizzate al posto del terriccio per le piante da 
appartamento. Le perle sono fatte di un gel polimerico che assorbe 
acqua e, quando sature, sono costituite da acqua per il 90 percento. Il 
loro indice di rifrazione perciò è molto vicino a quello dell’acqua e, se 
le immergete in un bicchiere d’acqua, sembrerà che scompaiano 
completamente. Questo esperimento ricorda un po’ la descrizione del 
vetro in polvere immerso nell’acqua, contenuta ne L'uomo invisibile. 

Poiché le perle d’acqua sono comunque costituite prevalentemente 
da acqua, l’esempio precedente può sembrare un modo di barare, per 
quanto riguarda la corrispondenza degli indici. Un esperimento 
alternativo si può condurre con vetro Pyrex e olio minerale. Le aste di 
agitazione in Pyrex si possono ordinare online e non costano molto; 
l’olio minerale si può acquistare in farmacia. (L’olio minerale di solito 
è utilizzato come lassativo, perciò preparatevi a vedere qualche 
sguardo strano, se andate ad acquistarne litri alla volta.) Il Pyrex ha 
quasi lo stesso indice di rifrazione dell’olio minerale per la luce 
visibile e, quando si immerge l’asta di Pyrex nell’olio, sembra che si 
fonda in corrispondenza della superficie. 

Con un po’ più di fatica e una configurazione diversa, è addirittura 
possibile dimostrare, sia pure rozzamente, i principi dell’invisibilità. 
(Un grazie particolare ai colleghi Mike Fiddy e Robert Ingel che mi 
hanno fatto conoscere questa dimostrazione.) Per produrre l’effetto 
sono necessari otto prismi rettangolari di vetro, che si possono trovare 
nei negozi online di articoli scientifici per pochi euro. I prismi vanno 
disposti come nella Figura A.1. Chi si mette di lato potrà vedere gli 
oggetti che stanno dietro il mantello ma non potrà vedere ciò che si 
trova al suo interno. 


Questo mantello sfrutta il fenomeno della riflessione interna totale. 
Quando la luce viene riflessa dalla superficie interna del vetro a un 
angolo superiore a un certo angolo critico, viene riflessa totalmente. Se 
si guarda il mantello di prismi dalla direzione indicata nella figura, 
tutta la luce che si vede è riflessa totalmente dalle quattro superfici 
interne, perciò si ha un’immagine molto chiara di oggetti che si 
trovano dietro il mantello, ma non si vedono gli oggetti al suo interno. 

Per rendere l’effetto ancora più pronunciato, i prismi possono essere 
incollati fra loro con una colla per vetro con indice di rifrazione 
corrispondente, ma ho scoperto che basta accostare bene 1 prismi fra 
loro per ottenere una dimostrazione. 

SI possono esplorare con relativa facilità anche i concetti della 
trasparenza, seguendo le orme di Isaac Newton. Si può bagnare della 
carta in olio vegetale o olio d’oliva per renderla trasparente; come 
abbiamo detto nel corso del libro, l’olio riempie gli spazi fra le fibre 
della carta, riduce la quantità di luce diffusa e rende la carta 
trasparente. Un’altra possibilità è acquistare l’oculus mundi (‘“l’occhio 
del mondo”) di Newton: questa pietra, chiamata anche lapis mutabilis 
o idrofano, è un opale poroso che diventa trasparente quando è 
imbevuto d’acqua. 


Figura A.1 Vista dall'alto di un mantello fatto di prismi. Se si guarda dalla direzione 
indicata nell’illustrazione, si può vedere che cosa c'è dietro il mantello, ma non ciò che 
è al suo interno. 


Anche in questo caso, l’acqua riempie 1 pori dell’opale, riduce la 
diffusione della luce e aumenta la trasparenza. È possibile acquistare 
campioni di opale idrofano online a prezzi contenuti. 

Vale la pena, per ragioni storiche, citare un’altra dimostrazione 
dell’invisibilità, anche se non l’ho mai ripetuta personalmente. Nel 
1902, il fisico Robert Williams Wood pubblicò un articolo intitolato 
“The Invisibility of Transparent Objects”, probabilmente il primo 
articolo scientifico dedicato allo studio della fisica dell’invisibilità, sia 
pure in un senso limitato. 

Non si trattava di un grande salto per la fervida immaginazione di 
Wood, che non era solo un influente fisico specializzato nell’ottica, ma 


anche un autore di fantascienza: nel 1915 pubblicò, con Arthur Train, 
The Man Who Rocked the Earth, un romanzo su uno scienziato che 
costringe tutte le nazioni del mondo alla pace con armi nucleari. Il 
romanzo colpisce particolarmente, perché fu pubblicato circa 
trent'anni prima che venisse costruita un’arma nucleare. Nel 1916, i 
due autori pubblicarono un seguito, The Moon Maker, che è forse il 
primo racconto di fantascienza in cui si parla di lanciare una nave 
spaziale per distruggere un asteroide prima che entri in collisione con 
la Terra. 

Nel suo articolo sugli oggetti trasparenti, Wood cercava di 
confermare un'ipotesi formulata da un altro famoso fisico, Lord 
Rayleigh. Vari anni prima, nel suo “Geometrical Objects”, Rayleigh 
aveva ipotizzato che l’unico motivo per cui gli oggetti trasparenti si 
possono vedere fosse perché di solito vengono illuminati in maniera 
non uniforme, cioè la quantità di luce che incide su un lato dell’oggetto 
è maggiore di quella che incide sull’altro lato. Rayleigh ipotizzava che 
un oggetto trasparente posto in una regione in cui la luce provenisse in 
pari misura da tutte le direzioni (per esempio, un oggetto nella nebbia 
fitta) sarebbe stato effettivamente invisibile. 

Questa vecchia ipotesi quasi certamente non è vera in generale, ma 
Wood escogitò un metodo ingegnoso per metterla alla prova. Citiamo 
direttamente le sue parole: 


Recentemente ho escogitato un metodo grazie al quale si può ottenere molto facilmente 
un’illuminazione uniforme e si può illustrare la scomparsa degli oggetti trasparenti 
quando vi sono immersi. Il metodo, in breve, consiste nel collocare l’oggetto all’interno 
di un globo cavo, la cui superficie interna sia ricoperta con la vernice luminosa di 
Balmain, e guardare l’interno attraverso un piccolo foro. [...] 

Se le superfici interne vengono esposte a una luce diurna intensa, al sole o alla luce 
elettrica e l’apparato poi viene portato in una stanza buia, e vi sono collocati all’interno 
una sfera di cristallo o il tappo di vetro lavorato di una caraffa, si scoprirà che risulta 
quasi completamente invisibile, se si guarda attraverso la piccola apertura. Una 
fluorescenza blu uniforme riempie l’interno del globo e solo l’osservazione più attenta 
permette di cogliere la presenza di un oggetto solido al suo interno. Possono comparire 


una o due delle facce laterali del tappo, se per caso riflettono o mostrano per rifrazione 

qualche parte della linea di giunzione dei due emisferi. 

In breve: Wood ha preso 1 due emisferi di un globo, ne ha rivestito 
l’interno di vernice fluorescente, ha praticato un forellino da cui poter 
osservare l’interno, ha collocato un oggetto di vetro all’interno e ha 
unito i due emisferi. In base ai suoi risultati, l'oggetto di vetro era a 
malapena visibile. 

Sono arrivato fino ad acquistare emisferi di plastica e vernice 
fluorescente a spruzzo, ma non mi sono ancora deciso ad assemblare il 
dispositivo per metterlo alla prova. Come si dice spesso nei manuali di 
fisica, lo lascio come esercizio per chi legge! 


Appendice B 


Invisibibliografia 


Presento questa “invisibibliografia” (in ordine cronologico) per 
quanti fossero interessati a leggere tutti i racconti classici 
sull’invisibilità, compresi molti che non sono stati citati nel libro. Mi 
sono limitato prevalentemente a opere di fantascienza e horror, ma 
sono incluse anche alcune più vicine al genere fantastico. Mi sono 
concentrato soprattutto su racconti pubblicati prima del 1960, con 
qualche eccezione degna di nota. Considerato quanti sono 1 titoli che 
ho trovato sfogliando rapidamente le vecchie riviste di pulp fiction, 
l’elenco sicuramente non è completo. [Sono riportati 1 titoli originali e, 
ove sia stato possibile individuarne una traduzione, il titolo in italiano, 
fra parentesi quadre. | 


e The Invisible Spy, di Explorabilis [pseudonimo di Eliza 
Haywood] (1754). Il narratore ottiene una cintura dell’invisibilità 
da un mago in punto di morte e la usa finendo in varie 
disavventure. 

e The Invisible Gentleman, di James Dalton (1833). Un uomo 
desidera l’invisibilità e scopre che gli è stata data, il che lo porta a 
guai di ogni genere. 

e What Was It?, di Fitz-James O°’Brien (1859) [trad. it. Che è stato, 
in Fitz-James o’Brien, La lente di diamante e altri racconti, La 
casa Usher, Firenze 1992]. Il primo racconto che presenti una 
spiegazione scientifica dell’invisibilità, per spiegare un mostro 
invisibile. 


The Crystal Man, di Edward Page Mitchell (1881). Un uomo 
viene sottoposto a un esperimento e rimane in uno stato invisibile. 
Le Horla, di Guy de Maupassant (1886) [trad. it. L’Horla, in Guy 
de Maupassant, Racconti dell'incubo e del mistero, a cura di Luca 
Salvatore, Feltrinelli, Milano 2019]. Un parigino è tormentato da 
un essere invisibile che si è installato nella sua casa. 

The Damned Thing, di Ambrose Bierce (1893) [trad. it. La cosa 
maledetta, in Ambrose Bierce, Tutti i racconti vol. 1: I racconti 
dell'orrore, Fanucci, Roma 2005]. 

Stella di C.H. Hinton (1895). Un esecutore testamentario scopre 
che una delle case dell’eredità è occupata da una donna che è 
diventata invisibile per non avere a che fare con i difetti degli 
uomini. 

The Invisible Man, di H.G. Wells (1897) [trad. it. L'uomo 
invisibile; varie edizioni in lingua italiana; la citazione nel 
Capitolo 8 è tratta dall’edizione Rizzoli BUR, Milano 1960]. Il 
classico. Uno scienziato si rende invisibile e scopre che non è 
divertente come sembrava. 

Le Secret de Wilhelm Storitz, di Jules Verne (ca. 1897) [trad. it. La 
fidanzata invisibile — Il segreto di Wilhelm Storitz, Robin, Torino 
2023]. Un tedesco malvagio si ripropone di distruggere la felicità 
della donna che lo ha respinto. [L'edizione italiana propone sia il 
manoscritto di Verne, sia la versione pubblicata dal figlio.] 

The Shadow and the Flash, di Jack London (1906) [trad. it. 
L’ombra e il baleno, in L’ombra e il baleno. Cinque racconti 
scelti da J.L. Borges, Marietti 1992; anche, con il titolo L'ombra e 
il bagliore, in Faccia di Luna e altre storie, Landscape Books, 
2002]. Due scienziati rivali scoprono due metodi diversi per 
rendersi invisibili e finiscono per andare incontro a una morte 
violenta. 


The Thing Invisible, di William Hope Hodgson (1912). Uno dei 
suoi famosi racconti della serie ‘“Carnacki il cacciatore di 
fantasmi”. Qui Carnacki indaga su una cappella che si presume 
infestata da uno spirito assassino e si convince che un nemico 
invisibile attacchi le persone di notte. Alla fine, non è una vera 
storia sull’invisibilità, ma l’ho inclusa perché per gran parte del 
racconto Carnacki pensa che di quello si tratti. 

The Sea Devils, di Victor Rousseau (1916). Il capitano di un 
sottomarino scopre l’esistenza di una razza di umanoidi invisibili 
che vivono sotto i mari, riesce a sopravvivere ai loro attacchi e 
avvisa il mondo emerso della loro prossima invasione. In origine 
un racconto a puntate, è stato pubblicato in libro nel 1924. 

The People of the Pit, di A. Merritt (1918). Un cercatore nelle 
zone selvagge dell’ Alaska si imbatte in un burrone nascosto, 
pieno di esseri invisibili, non umani e malevoli. 

The Thing from — “Outside”, di George Allen England (1923). Un 
gruppo di esploratori in una zona selvaggia si rende conto di 
essere pedinato da un essere superintelligente invisibile, che li 
considera poco più che oggetti di osservazione. 

The Monster-God of Mamurth, di Edmond Hamilton (1926). Un 
archeologo segue le indicazioni di antiche iscrizioni fino a una 
città perduta, dove trova un tempio invisibile, e al suo interno un 
mostro invisibile immortale. 

The Man Who Could Vanish, di A. Hyatt Verrill (1927). Uno 
scienziato mostra a un amico il suo nuovo metodo per 
l’invisibilità, e al culmine della dimostrazione fa scomparire un 
edificio. Utilizza (unico a farlo) un’eterodina ottica come 
spiegazione dell’invisibilità. 

Beyond Power of Man, di Paul Ernst (1928). Un uomo acconsente 
a esplorare una casa che si dice infestata e finisce intrappolato 


dall’essere invisibile che vi si aggira. 

The Dunwich Horror, di H.P. Lovecraft (1929) [trad. it. L’orrore 
di Dunwich, in H.P. Lovecraft, Tutti i racconti, Mondadori, 
Milano 2017]. Il clan corrotto dei Whateley stringe un patto con 
un orrore cosmico; quando muore l’ultimo appartenente al clan, 
l’essere invisibile che tenevano segregato in casa diventa una 
furia. 

The Shadow of the Beast, di Robert E. Howard (ca. 1930). Un 
uomo insegue un criminale ricercato in una casa che si dice 
infestata. Lo trova morto e viene braccato da un mostro, uno 
spirito o un animale di cui non si vede altro che l’ombra 
mostruosa. Mai pubblicato durante la vita dell’autore, è stato 
infine stampato nel 1977. 

The Cave of Horror di Captain S.P. Meek (1930). Quando alcune 
persone scompaiono inspiegabilmente nella Mammoth Cave, in 
Kentucky, il dottor Bird viene chiamato a risolvere il mistero. 
Scopre che dalle profondità della Terra è salito in superficie per 
nutrirsi un mostro invisibile. Un racconto sorprendentemente 
divertente, con una bella descrizione dell’invisibilità basata sui 
raggi ultravioletti. 

Invisible Death, di Anthony Pelcher (1930). Dopo l’omicidio di 
un inventore, una grande azienda viene ricattata da qualcuno che 
si fa chiamare “Morte Invisibile”. L’azienda incarica il suo 
migliore scienziato di indagare e catturare 1l criminale. Qui è 
presentata l’idea che l’invisibilità sia generata da vibrazioni, un 
approccio originale. 

The Invisible Master, di Edmond Hamilton (1930). Uno 
scienziato inventa l’invisibilità, il suo dispositivo viene rubato e 
presto un criminale invisibile getta nel panico la città. La vicenda 
però non è quello che sembra essere e contiene una delle migliori 


descrizioni dell’invisibilità e dell’ottica che abbia letto in uno di 
questi racconti. 

The Attack from Space, di Captain S.P. Meek (1930). Alieni simili 
a scarafaggi invadono la Terra al fine di catturare schiavi per le 
loro miniere di radio su Mercurio. Fermarli è quasi impossibile, 
perché hanno navi spaziali invisibili. 

The Invisible Death, di Victor Rousseau (1930). No, non ci vedete 
doppio: esistono due racconti su una ‘morte invisibile” dello 
stesso anno — e pubblicati sulla stessa rivista. Gli Stati Uniti sono 
minacciati dall’ “Imperatore Invisibile” e dai suoi eserciti, che 
hanno la capacità di rendersi invisibili con i loro mezzi aerei e i 
loro edifici. Seminano una scia di distruzione in tutto il paese, e 
sta a un pilota e a uno scienziato trovare il modo di fermarli. 
Terrors Unseen, di Harl Vincent (1931). Robot invisibili. Robot. 
Invisibili. Devo dire altro? Un’altra vicenda di invisibilità grazie 
agli ultravioletti. 

The Face in the Abyss, di A. Merritt (1931) [trad. it. // volto 
nell'abisso, Fanucci, Roma 1981]. Un esploratore in cerca di un 
tesoro perduto si imbatte invece in una civiltà scomparsa, una 
divinità imprigionata e creature invisibili. 

The Murderer Invisible, di Philip Wylie (1931). Uno scienziato 
pazzo si rende invisibile e crea un regno del terrore. 

Raiders Invisible, di D.W. Hall (1931). Dirigibili impegnati in 
giochi di guerra vengono sabotati in modo misterioso. Il pilota 
Chris Travers individua la causa e scopre una cospirazione dei 
sovietici, armati del potere dell’invisibilità, per distruggere il 
Canale di Panama. Un altro racconto che utilizza 1 “raggi di 
Ròntgen” per rendere l’indice di rifrazione di un corpo 
corrispondente a quello dell’aria. 


The Radiant Shell di Paul Ernst (1932). Il malvagio governo 
arvaniano ottiene 1 progetti di un raggio termico mortale e lo 
scienziato Thorn Winter si offre volontario per rendersi invisibile, 
intrufolarsi nell’ambasciata arvaniana e recuperare i progetti. 

The Invisible City, di Clark Ashton Smith (1932). Archeologi che 
si sono smarriti nel deserto, si imbattono in una città invisibile e 
nei suoi invisibili abitanti alieni. Sospetto che sia stato ispirato dal 
racconto di Hamilton citato sopra. 

Salvage in Space, di Jack Williamson (1933). Un minatore 
spaziale si imbatte in un nave spaziale abbandonata e scopre che è 
custodita da un mostruoso clandestino invisibile. 

Skin and Bones, di Thorne Smith (1933). Un uomo che 
sperimenta sostanze chimiche fluorescenti, con il contributo di 
una grande quantità di alcol, si trasforma in uno scheletro vivente. 
La gente ne è meno sconvolta di quello che si penserebbe. 
Beyond the Spectrum, di Arthur Leo Zagat (1934). Tentativi di 
perforazione alla ricerca dell’acqua in una città della Florida in 
crescita liberano invece mostri invisibili intelligenti dalle 
profondità della Terra. 

The Invisible Bomber, di Lieutenant John Pease (1938). Uno 
scienziato ha inventato un metodo per scivolare fra gli universi, 
che lo rende invisibile, e ha attrezzato un aereo con questa 
tecnologia. La venderà agli Stati Uniti... ma c’è un prezzo da 
pagare. 

Sinister Barrier, di Eric Frank Russell (1939) [trad. it. Schiavi 
degli invisibili, in Urania, n. 7, 1953]. Alcuni scienziati scoprono 
un metodo per vedere nell’infrarosso profondo e scoprono che 
esistono esseri invisibili che controllano l’umanità. Quegli esseri 
non hanno alcuno scrupolo a uccidere esseri umani, pur di 
mantenere il controllo. Un classico della fantascienza. 


Cloak of Aesir, di Don A. Stuart (1939) [trad. it. I mantello di 
Aesir, in Isaac Asimov, Martin H. Greenberg, Storie della 
fantascienza — Volume 1, 1939-1943, Mondadori, Milano 2022]. 
In un lontano futuro, l’umanità è stata conquistata dagli alieni 
Sarn. Un essere misterioso chiamato Aesir, con un mantello di 
oscurità invulnerabile, chiede la libertà per gli umani. I Sarn 
inviano agenti dotati di invisibilità a scoprire il segreto di Aesir. 
In the Walls of Eryx, di H.P. Lovecraft (1939) [trad. it. Ne/ 
labirinto di Eryx, in H.P. Lovecraft, Tutti i racconti, Mondadori, 
Milano 2015]. Un ricercatore minerario su Venere scopre un 
labirinto invisibile costruito dai nativi. L’avidità ha la meglio su 
di lui e si trova intrappolato all’interno, con la scorta di ossigeno 
che si va esaurendo. 

The Invisible Robinhood, di Eando Binder (1939). Un storia di 
proto-supereroi: un uomo scopre il segreto dell’invisibilità in un 
incidente di laboratorio e lo usa per gettare lo sgomento nel cuore 
dei criminali. L’invisibilità sembra spiegata in qualche modo con 
l’effetto fotoelettrico. 

The Invisible World, di Ed Earl Repp (1940). Che ne dite di un 
intero mondo invisibile? Viaggiatori nello spazio sospettano che 
un signore della guerra abbia una base nascosta su un asteroide 
invisibile all’esterno. 

Slan, di A.D. van Vogt (1940) [in italiano pubblicato in varie 
edizioni: con il titolo // segreto degli Slan in Urania n. 3, 
Mondadori, Milano 1953; poi, con il titolo S/an, Nord, Milano 
1971 e 1989; la citazione all’inizio del Capitolo 5 è tratta da 
quest’ultima]. Una razza di mutanti con intelligenza, forza e 
poteri psichici superiori, gli Slan, ha difficoltà a sopravvivere in 
un mondo in cui gli umani li stermina a vista. Il protagonista 
inventa una nave spaziale che rimane invisibile “disintegrando” 


tutta la luce che la raggiunge, un meccanismo che fa pensare 
all’interferenza distruttiva e alle sorgenti non radianti. 

The Elixir of Invisibility, di Henry Kuttner (1940). Una commedia 
dell’invisibilità. Richard Rayleigh, assistente del dottor Meek, 
viene convinto ad assumere il nuovo elisir dell’invisibilità di 
Meek, come spunto pubblicitario. Quando si scopre che una 
banca è stata rapinata da un uomo invisibile proprio mentre era 
invisibile Rayleigh, iniziano 1 guai. 

Invisible One, di Neil R. Jones (1940). Nel ventiseiesimo secolo, 
un uomo accetta di essere reso invisibile dai membri di una setta 
per salvare la moglie, che è stata rapita da un pirata spaziale. 
Priestess of the Moon, di Ray Cummings (1940). Arrivando dalla 
Luna, i luniti utilizzano la tecnologia dell’invisibilità per rapire le 
donne della Terra. Un racconto pazzo come sembra. 

The Visible Invisible Man, di William P. McGivern (1940). Il mite 
Oscar Doolittle finisce nei guai a causa degli esperimenti con una 
crema che lo fa apparire e scomparire in modo casuale. Le cose si 
mettono particolarmente male, perché succede quando è accusato 
di furto alla banca presso la quale lavora. 

Land of the Shadow Dragons, di Eando Binder (1941). Il ritorno 
dell’“invisibile Robinhood” che si reca in una valle remota piena 
di animali invisibili, compreso un invisibile T-Rex. 

The Invisible Dove Dancer of Strathpheen Island, di John Collier 
(1941). Un americano in visita in un’isola dell’Irlanda si convince 
che lì esista un’invisibile “danzatrice delle colombe”, visibile solo 
dagli uccelli appollaiati sul suo corpo, e si ripromette di sposarla. 
Le cose non vanno come vorrebbe. Ispirato da Rosita Royce, 
danzatrice delle colombe esibitasi alla Fiera mondiale di New 
York del 1939. Mentre danzava, le colombe volavano via 
portando con sé un pezzo del suo vestito. 


Invisible Men of Mars, di Edgar Rice Burroughs (1941) [trad. it. 
Gli uomini invisibili di Marte, in Liana di Gathol, Nord, Milano 
1982]. Racconto della serie con protagonista John Carter di 
Marte, l’ultimo pubblicato mentre l’autore era ancora in vita. John 
Carter e sua nipote sono catturati da una città i cui abitanti hanno 
sviluppato la scienza dell’invisibilità. 

The Chameleon Man, di William P. McGivern (1942). Una storia 
umoristica, non proprio sull’invisibilità, che parla di un uomo 
tanto poco interessante da acquisire letteralmente la capacità 
camaleontica di fondersi con l’ambiente circostante. 

The Little Man Who Wasn All There, di Robert Bloch (1942). 
Una storia comica su un uomo che prende a prestito il soprabito 
di un mago e si rende parzialmente invisibile. L’invisibilità viene 
spiegata vagamente come dovuta a una sorta di trattamento 
chimico. 

Ghost Planet, di Thorne Lee (1943). Un altro pianeta invisibile, 
ma questa volta tutto il pianeta è letteralmente invisibile, non 
rivestito di un mantello dell’invisibilità. Il sole del pianeta rende 
tutto invisibile e gli eroi fuggono quando una scottatura solare 
rende invisibili anche loro. 

The Handyman, di Lester Barclay (1950). Un ragazzo con un 
padre rigido ha un amico invisibile che può aiutarlo nei suoi 
compiti e che si rivela essere molto reale. Una storia fantastica, 
più che di fantascienza. 

Love in the Dark, di H.L. Gold (1951). Una donna, intrappolata in 
un matrimonio infelice, è corteggiata da un nuovo ammiratore, 
che guarda caso è invisibile. 

You Can See Me, di William F. Temple (1951). Un uomo è 
sempre più turbato perché sembra che tutti abbiano un nuovo 


amico invisibile, tranne lui. Un’altra storia “non proprio di 
invisibilità”, ma comunque un racconto divertente di fantascienza. 
War with the Gizmos, di Murray Leinster (1958) [trad. it. Questo è 
un Gizmo, in Urania n. 284, Mondadori, Milano 1962]. L’umanità 
è attaccata da una specie misteriosa di esseri fatti di gas, e per 
questo invisibili. I fortunati sopravvissuti ai primi attacchi devono 
correre ad avvertire la civiltà umana. 

The Invisible Man Murder Case, di Henry Slesar (1958) [trad. it. 
Il caso dell’assassino invisibile, in Isaac Asimov, Charles G. 
Waugh, Martin H. Greenberg (a cura di), / 7 peccati morali della 
FS, Urania n. 832, Mondadori, Milano 1982]. 

For Love, di Algis Budrys (1962) [trad. it. Per amore, in Galaxy 
65, 10, 1963]. Un’enorme nave aliena scende sulla Terra per 
effettuare delle riparazioni e prende possesso del mondo in 
superficie, mentre l’umanità è costretta per decenni a nascondersi 
nel sottosuolo. Per riuscire a liberarsi, l’umanità costruisce un 
veicolo invisibile che dovrà sganciare una bomba a fusione 
direttamente sulla nave aliena, altrimenti intoccabile. 

Memoirs of an Invisible Man, di H.F. Saint (1987) [trad. it. 
Ricordi di un uomo invisibile, Mondadori, Milano 1987]. I ricordi 
di un uomo che diventa invisibile a causa di un incidente in 
laboratorio e deve capire come vivere la propria vita. Ne è stato 
ricavato un film (Avventure di un uomo invisibile), diretto da John 
Carpenter nel 1992. 

Let $ Get Invisible!, di R.L. Stine (1993) [trad. it. /,2,3... 
Invisibile!, Mondadori, Milano 1995]. Un libro della collana per 
ragazzi “Goosebumps” [letteralmente: “pelle d’oca”, in italiano 
pubblicata con il titolo “Piccoli brividi]. Un ragazzo trova uno 
specchio che può renderlo invisibile, e ovviamente si caccia in 
guai di ogni genere. 


e Mission Invisible, di Ulf Leonhardt (2020). Un romanzo e un 
libro di viaggio sulla scienza e l’invisibilità, scritto da uno dei 
fondatori della scienza dei mantelli dell’invisibilità. 
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